Íntimo Placer

Vestigio de Nena a las 11 en punto

2012-02-04T20:11:00.002-05:00

Nena, ¿qué haces por acá? Es noche... Tengo sueño. Mi tiempo se escurre. Nena, ¿dónde has estado? Me vino un dolor de alma... Tengo las manos hielo. Y quería decirte que tu amor es gasolina. Que el sol está viejo y se hundió en tus ojos. Que algún día volaré con mi armónica muy lejos y te soplaré los ojos. Nena, ¿qué has fumado? Todos tienen hambre... El reloj anda loco. Las ambulancias asesinas atraviesan mis carreteras. Te quería decir que perdí el miedo a las alturas. Que he perdido una pierna. Y que lo niego. Nena, ¿está todo bien? Es tarde... Tengo música bajo la lengua. Luis el viejo está besándose a su prima. Mi vida, ¿qué es de ella? Tengo las chicas cachondas... Está oscuro. Y quería decirte que Luis está bien. Que creo que esas no son sus manos. Son las esquinas de la calle central. Que los huesos de mi cara se han enamorado de ti. Nena, ¿qué haces por acá? Es frío... Se ha perdido el niño. Las monjas arrodilladas juguetean con camiones pequeñitos. Los chocan y les rezan a sus muertos en inglés. Quería decirte nada más que me haces falta. Que estoy en un hoyo muy profundo. Que no puedo explicarte... Tengo sueño. Que hay visiones. Que hay espacios. Nena, ¿qué me has traído? El museo de la vida... El juicio y tengo hambre. Ya no queda borgoña ni oporto. Y en la oscuridad no siento las orejas. Quería decirte, quería verte, pero no estás por acá. Nena, ¿qué celaje te ha abrazado? Nena, ¡no lo tomes tan a pecho!

Épica Límica

2012-01-27T23:54:00.000-05:00

Martín esperando al dealer en una esquina, la noche vigilando a los moros, el onírico adoquín bajo las suelas. ¿Dónde estoy y qué hora es?

Me roza una mujer con prisa. Lleva casi cuarenta años bajo el brazo, y el rictus sedentario en la comisura de sus labios advierte una tendencia al miedo. Una suerte de conciencia se le acumula en el gaznate.

-Ya vámonos, Martín.

Hace un frío de ameba, de esos que si te cojen te asimilan y te forman, te constituyen, te enfrían. Esto último me tiene en ascuas: no quiero ser frío. He sido enérgica llama en el fragor de mis años mozos... Yo, el niño que no se tomó la SOPA; yo, el colegial que nunca habló del futuro, porque entendía que manirlo era una forma de esquilmarlo, de desaparecerlo, de quitarle la sorpresa y guardarlo en el bolsillo; yo, el hombre de las letras propias, del noísmo, de la rockera rabia dadaísta que se vanagloria de una obra que no existe, pero que está ahí; yo, el uno que se supo varios, el historiador del presente, la faena del pasado y la conciencia gástrica de un futuro caníbal. ¡Frío yo, esto sería la luna solar! ¡Frío yo, el subir arriba! ¡Frío yo, como el enfermo sano! Por eso mejor me mantengo en movimiento, avanzando o explorando viejas que revolotean a mis costados. Algo que me mantenga en calor de carretera.

-Martín, ya vámonos, por favor.

Pero Martín no se mueve; es un iceberg. Decido dejarlo y seguir mi camino, porque la sombra es buena solo cuando la palma es alta. Cruzo la Av. Constitución sin problemas: los pocos conductores que la fecundan se han estacionado en una esquina y charlan sobre cómo el presidente es muy malo y cómo Dios metió tantos goles. Hay algo en el ambiente que me inquieta, y curiosamente no es el frío. Reviso mis bolsillos y saco un lápiz y una libreta enmohecida de silencio. Escribo, revoluciono el reducido espacio del folio con las palabras:

¿DÓNDE ESTÁ EL CENTRO?

Ya está. Me parece una buena pregunta. Porque esto a lo que he llegado, esto que llaman Plaza Concordia no es el centro. No, no lo es. Estoy, me siento muy lejano, subterráneo o submarino. ¡Es el antaño, la plazucha esta! ¿Dónde está mi madre con sus manos de ropa lavada? ¿Dónde su beso de comida caliente? ¿Es que mi padre no se encuentra, oh puerta maldita? ¿Ni sus zapatos en el tejado, como si se hubiese lanzado? Me derramo, muy esperma, sobre el húmedo adoquín de la plaza. ¡Adoquín de plaza barato, no mi casa, no! Me rodea la nostalgia, me cierra los párpados el marasmo por una familia que se fue muy pronto. ¿Y dónde está el centro? Heráclito y Parménides siguen allá en la esquina, apoyados en sendos escarabajos. El debate aún no ha acabado para cuando principian a volar por el paisaje, entre las ramas, bajo la luna bufa, la noche de caramelo de limón. ¡Desolación pura, mi vieja ciudad a medianoche! Pero desolación es mejor que frío, porque desolación se mueve, te aleja, te hunde, te esconde. ¡Desolación que admito y acicalo! La plaza a su tiempo se eleva, Martín ya no es nadie y, cual pelotón furioso, marchan desde vírgenes rincones las mujeres de la noche, prestas a capturar filósofos de plastilina con su pegajosa red de araña. Las calles se pueblan de cuero ensangrentado; pisarlas se siente como matar algún toro en Acho y beber su sangre en el nombre de España. Tiemblo con Lima, pero tiemblo mucho más sin saberla mía. La sensación es muy fuerte, incluso para un cuerpo que otrora fue el de millones. Un hijo de New York que wears un chullo se me acerca saltando en un pie y me pregunta:

-Which side are you on, cholito?

Yo, que nunca llevé inglés con Mr. Matson...

-Yo no speak la lengua del ingrato, compadre.

Se siente ofendido: al parecer él entiende a la perfección el español. Me abofetea y se pinta enseguida sus exangües labios. Vuelve a mirarme y esta vez es el demonio quien le escribe el libreto. Él me dice:

-NO MORE KACHKARINAQMI FOR YOU, YOUNG LAD!

Será mejor resignarme. Abro los brazos y recibo con la boca el gran dólar entre sus piernas. Sangro por las mil esquinas de la plaza loca, reloca.

Seco y roto, presiento el final de mis días. El miasma fluye por las venas metropolitanas, las sucias cortinas del Palacio de Justicia se arrancan solas en nombre de los olvidados del sistema. Los parques no son parques: son manías verdes de las flores. ¡Manías verdes de las flores, y el desgano! La laguna en los ojos no es eso: es una lágrima que hunde todo en su biblioteca hídrica, la pasión, el rencor, la sensualidad de la noche y su rifle, todo lo encierra en su capítulo. ¡Muero, renazco, remuero, escribo y publico y renazco otra vez!

Primer sueño de Velazco (Los amantes trascendentes)

2012-01-12T01:35:00.001-05:00

Una playa a medianoche. El viento frío serpentea nuestros rostros, piedra pómez, y se hunde en el azul profundo. Hemos retado al destino y ahora estamos solos, con nuestros gritos quedos y nuestros ojos sucios. Fernanda me sostiene entre sus manos, arena, y en un soplido me renace. Una playa a medianoche con nadie que nos la ilustre.

Roberto enciende un puro y se fuma el viento, pero la playa sigue ahí, observándolo como si fuese un extraño; Fernanda está volando en una esquina, da cabriolas en el aire y canta. Me parece una sonrisa.

Solo vemos la línea impermeable, ese límite al eterno, el horizonte, y le tememos tanto, Roberto y yo, porque sabemos que todo tiene su final: nuestra aventura fue buena, pero hasta aquí llegamos. Volteo a verlo y nada veo, nada más que un puro llorando.

Una playa solitaria sostiene al mundo entre sus piernas. Palmeras nos bloquean el cielo, no hay más que ver que no sea lo lejano, de frente, el norte que no es norte pero que bueno. Es entonces cuando Fernanda me despierta con su roce de hojas y me yergue de cara al viento. Sobre mi cabeza percibo El Tiempo, juzgándolo todo con su martillo de goma; abro mis puños, arena; cierro mis ojos, arena; tirito y me vuelvo a recostar en la cama de agua, porque es mejor estar dormido y no saber nada que vivir entre cuadrículas.

Roberto y Fernanda hacen figuras en la arena. Roberto hace una mano y Fernanda un adiós. Roberto ríe y se eleva, Fernanda llora y se cura las heridas que le dejó el viento. De pronto la playa suspira hielo y es acaso mejor volver a casa. La guitarra del cielo desafina y los amantes huyen desnudos hacia un túnel que baila a unos metros.

El túnel es oscuro y lujoso, cuadros cuelgan de sus paredes, con fotos de hombres que se rehusan a mirar a la cámara. Son todos guapos, piensa Fernanda. Están todos muertos, piensa Roberto. Y al salir del túnel, aún tiemblan un poco... Han dejado atrás a Abel y a Caín que, heridos, alimentan la conflagración oscura dentro del túnel. ¿A dónde vamos ahora, muchacha de ojos tristes?, pregunta Roberto a su compañera. Como si ambos supieran la respuesta, se besan los ojos y la noche, entre caricias, los guarda en su vientre. Cesa la tormenta imaginaria.

En el chalet de la madrugada, los niños celestes rodean a Madre Luz y cantan algo dedicado a los amantes trascendentes:

"Oh, ya viene Einstein, el loco
Reconfigurando todo con su enojo
Y al asesino Guzmán el gélido siroco
Le ha puesto las barbas en remojo

Gloria al mar de mis pupilas!
Gloria al canto sideral!
Gloria al rebelde de las filas
Que renuncie al rifle federal!

Y que halle el mundo herido
Paz y sana reconciliación
Aunque haya tantas veces preferido
El oscuro túnel de la desolación

El oscuro túnel de la desolación!"

Así cantaron todavía para el alba.

El ciervo herido

2012-01-11T00:03:00.000-05:00

-Deja ya de beber, Martín.

Cómo la noche era excusa para emborracharse -para "deslunizar" sus penas, como solía decir-, esto no entenderé nunca, pero Martín Rivera era íntimo amigo de la copa, de la copa, de otra copa y de cuatro copas más. Tremendo bandido.

-Yo bebo, Ernesto, esta vida miserable... Tú entiendes, cholito... Maya... Sus piernas, ese par de sueños del que nunca despertaré.

-¿Y entonces? -preguntó Ernesto, con los ojos bien abiertos para asegurarse de que su tambaleante amigo no cayera de la silla.

-Entonces bebo, huevón. Entonces bebo y vuelvo a beber, como pez en el río cuando ve a un dios nacer.

-O sea a cada rato, ¿no?

Martín cerró los ojos y asintió levemente. Me pareció un ciervo herido.

2012

2012-01-01T15:28:00.002-05:00

Propongo para el 2012
Que la edad no se calcule en números
Sino en sollozos
Propongo

Exijo del 2012
Un mejor trato
Un salto al vacío
Exijo

Temo que el 2012
Me siga dando malos poemas
Me robe las palabras y las linfe
Temo.

Me gustaría que este 2012
La luz fuese más guía
Y que el pecado trote menos
Me gustaría una luciérnaga maldita
Un destello del averno
Una mirada fría y un beso solar
Tres botellas de congoja
2/5 de pobreza
Y una pita que se rompa
Por el extremo más firme
Me gustaría!

Improvisación número MV

2011-12-23T23:41:00.003-05:00

Tengo un agujero

Donde guardo mis lluvias

Mis pesares

Mis paquidermas envidias

Reservo un gorgorito

Para cuando te decidas a besarme

Mis paquidermas envidias

Tus desaires

Acicalo una verguenza

De esas que canjeas

Cuando la existencia se te dobla

Hacia mis paquidermas envidias

Y engrío estos mis bienes

Los lavo con sangre

Y agua y sangre de nuevo

Porque solo la sangre

Aligera mi áptero reclamo

Ni un pelo que valga (versión Nuevo Milenio)

2011-12-23T22:25:00.001-05:00

Me están cortando el cabello, me llamo Juan Velazco y a veces corro en las noches. La señora que me lo está cortando es obesa, la no tan orgullosa propietaria de su considerablemente alta cantidad de años, pero sus dotes... ¡Ah, las dotes de esta madre, que casi sin ver me excava estilo! A mi derecha, un niño, también obeso, juega con su máquina las Nuevas Aventuras. ¿Pero qué sé yo, ay, si juega o si es él el jugado? Finos cabellos caen y le arrebatan la virtual gloria. Una lágrima casi se le cae de los dedos soldados, esos dedos -piensa- tan cercanos al final, a la salida, al siguiente nivel del laberinto. Se queja:

-¡Ay, maldito esqueleto! ¡Me mataste otra vez!

Entiendo que juega algo de zombies, lo percibo en su rostro medio muerto. Me concentro en mi corte: está quedando peligrosamente delicado. Al regreso, me creerán gay seguro, pero tendré estilo. Estilo, eso que pocos tienen... Y el espejo, porque hay un espejo delante de mí y uno apuntándome a la nuca, así que al verme en aquel lo que veo en realidad es lo irreal, el infito, miles de miles de espejos que se saludan y se comprenden en su misterio (hace poco leí, con más cabello en mi tejado, lo de Albee, eso de que "a person has to have some way of dealing with SOMETHING. If not with people ... SOMETHING. With a bed, with a cockroach, with a mirror ... no, that's too hard, that's one of the last steps", entonces estaba adelantadísimo). ¿Quién soy yo, Juan Velazco el uno-de-tantos, para ser testigo de lo eterno? Mi peluquera, esta coqueta y tan querida virago, que conoce mi cuero como nadie, ¡ella sí merece el privilegio! El niño de mi derecha (¿mi derecha, o la derecha de la izquierda de mi reflejo?) ha cerrado los ojos y los dedos y la consola y se entrega al último tijeretazo, "¡a la nuca, a la nuca!" gritan los lacedemonios, y la enorme lamia del destino me da un beso, me dice, en sus cuarenta y tantos: "¡Tan grande que estás, ricura! Ya podré verte los otros pelos, ¿no?", entonces se le escapa una risa de embarazo, que recorre los límites del cuadro, que nos reconfigura a todos los hermanos, a esta pequeña cabellera de personas con un mismo sueño: rezumar estilo a nuestro andar. ¡Ah, hermoso sueño, el nuestro! Y estas caras que me rodean, que rodean a lo eterno y que comparten el entusiasmo de mi lamia, ¡ah, qué muchos somos! ¡Cuánto en casa nos sentimos! (ahora recuerdo cuando, limpiándome el trasero allá en mi baño, con un rollo de papel higiénico -no, not that,
either ... that's a mirror, too- en la mano, recordé las palabras del buen Sartre: "También ellos necesitan ser muchos para existir", y me reconcilié con mi futuro, como nunca sucede, entre otras cosas, porque el pasado es al hombre como las branquias a la tonina; sí, me reconcilié con mi futuro, sabiendo que la nueva peluquería, con el tiempo, se convertiría en un lugar muy especial para mí, mozo de muchos pelos y grandes pensamientos de toilet).

Por la sonrisa que se esboza, juraría que el enano aprendió a dominar al esqueleto. Sentí orgullo por este aparentemente recién iniciado en las Nuevas Aventuras, las XXI, las online, conectados todos, existiendo virtualmente... Pero derrotados de verdad, y por quien uno menos se lo espera, ¡caray!

-Yo no fío, ricurita. ¡No! ¡Ni por las once mil vergas de Apollinaire!

Derrotados de verdad ante lo eterno. Siempre.

Improvisación número 8

2011-12-11T00:10:00.000-05:00

soy un malo
pelotero
calculo ángulos y distancias
al arco templado
y DISPARO
mis muchas piernas
y palo, palo es
soy un malo
pelotero
juego fútbol al revés

a veces entre juegos
tomo agua y lisureo
y escupo y sudo y persigo
el dado redondo
el dedo del hado
la roja nariz
de la payasa
malo pelotero
sin arco ni casa!

En busca eterna

2011-12-06T22:43:00.000-05:00

"El hombre, tal como le crea la naturaleza, (...) es un torrente que se despeña desde un monte desconocido, y una selva sin camino ni ley." - Hermann Hesse, Bajo las ruedas

Antonio suspira, deja correr Buenos Aires bajo el sombrero, y piensa en Armanda, sobre todo en Armanda muerta (2010), en las flores a suspies coloréandole la ausencia. Antonio levanta la mirada y observa el cielo argentino, gris, cerrazón, pánico e incertidumbre... ¿Qué queda cuando ya no hay nada? Pronuncia su discurso:

-Armanda, te perdí. Ahora estoy en busca eterna, sin saber a dónde voy, pero recordando siempre lo que atrás dejo, porque me rehúso a no tenerte, así que te llevo conmigo, una muerta sobre mis hombros, enfriándome, azuzándome a continuar. Pero la busca es eterna por algo, Armanda, y es que no tengo idea de qué busco. Te admito muerta pero te rechazo lejos, pareciera que el problema está resuelto. Y sin embargo.

Ahora no sé cómo, pero he llegado a Buenos Aires. Aquí, Armanda, te susurro que lo que se respira es tráfago, gentes buenas pero apuradas, ágiles, trepidantes. No me gusta esto, querida. Estoy aquí, y algo de provecho tendré que sacarle; o debería decir "estamos", "estamos aquí en Buenos Aires, ciudad sin tiempo" tal vez, disculparás estas torpezas, no me acostumbro a ser tu viudo, querida, pero Dios sabe que hago lo que puedo. Armanda, desde que moriste la noches son más oscuras y mis lágrimas más lágrimas. Al menos te quedaste, porque si además de muerta estuvieras en el Cielo, con ese Dios que es puro amor y, por tanto -esto es algo que muchos cristianos no entienden, pero yo sí y sinceramente no le vería nada de malo en otras circunstancias-, pasión pura... Entonces no sé qué haría si..., estaría, estaríamos ahí sí bien jodidos. Pero has sido buena y no me importa cargarte. Has sido buena. Gracias.

Nunca un condimento produjo tantas emociones como aquella vez en que, creyendo que era una rodaja de pimiento, mordisqueaste a tu antojo un fortísimo rocoto, de pronto: "¡Carajo!", y me reí, me mortifiqué (cuando comenzaste a amoratarte), lloré y volví a reírme (cuando el agua te sacó de la emergencia) y te amé, porque me besaste y tus labios me ardieron, me excitaron, me sancocharon de libido. Esa noche, durante el mejor sexo que se ha tenido en la historia de la humanidad SAPIENS SAPIENS, me arañaste la espalda gimiendo: "¡Me vas a matar!" Lo recuerdo claramente, ¿lo recuerdas tú, muerta querida? Cuánta razón tuviste cuando, dos meses después, ese mi cuchillo... Yo no supe qué hacer, qué argumentar, de qué arrepentirme. Y ya ves tú que, por esas cosas locas que nos trae el hado, nadie dijo nada, porque en el fondo yo fui también tu único amigo y probablemente tu única familia. Completé, pues, el récord siendo tu único asesino, Armanda mía, querida.

Aférrate bien, que en esta ciudad de locos y berlinas y sirocos hay que tener cuidado en cada esquina- Y hacia adelante, siempre hacia adelante, hasta descubrir por fin que todo es un gran círculo, que no hay escape, solo muerte... Te amo, te beso, te beso.

RECADO Y REWINDING

2011-12-02T10:58:00.002-05:00

Madre me dijo: "Ve al mercado, hijo, y compra un kilo de papas". Me desconcertó el pedido: ella sabe muy bien que yo le tengo miedo a salir de casa, la sola idea de sentir una lágrima de sol lamiéndome la nuca me hacía temblar de espanto. Pude reclamar y no quise, quise huir y no pude. Salí de casa con las monedas sudándome en la palma, lentamente, un pie después del otro, me acostumbré a la acera, a los narcisos del pequeño jardín de Doña Elvira, mi vecina, cuyo hermoso vestido floreado confundo a veces con este jardín y cuyas curvas, su parecer más joven, su crucifijo tapándole el escote, su sonrisa y sus galletas me hacen querer regar sus flores y saborear sus frutos; me acostumbré también a la angustia, al saberme indefenso, tan fuera de casa, tan lejos de Madre. Un pie después del otro, avancé sutilmente, casi flotando, el camino hacia el mercado.

A punto de llegar a la esquina, me sentí observado bajo el sol vespertino. Volteé sin discreción. Detrás de mí, sólo a cinco pasos acaso, encontrábase un hombre de mirada oscura, ropas andrajosas y un sombrero, un inmenso sombrero negro, como el que usa Madre en el cementerio. Bajé un poco la mirada y percaté que estaba descalzo. No me importó mucho que me mirara con unos ojos de rabia, unos ojos que muerden sin piedad; pero al hablarme, al hablarme con una voz hermosa, poderosa y cierta, allí sí que volvió mi miedo sin retrasos, me puse pálido y repasé en mi mente lo que había dicho. ¿En qué pensaba quedándome tan quieto?

-Yo soy la nueva literatura. Voz nueva del destino adusto soy.

Miré a los costados, al jardincito de mi cachonda vecina, al camino recorrido, a las aves que el cielo no propuso, y volví a ver al hombre, que se alejaba dándome la espalda, un pie después del otro, descalzos ambos, por la acera que yo hace poco había recorrido.

Me reí. Un loco, un loco. "Yo soy la nueva literatura". Entonces me pregunté por qué no gustaba de salir, si las salidas eran tan divertidas, si el mundo al que temía sin fundamentos estaba poblado de seres maravillosos, espeluznantemente divertidos. No tuve más dudas y me apresuré hacia el mercado.

-Señor que vende papas, deme un kilo de papas porque Madre así lo dice.

El vendedor se me antojó jazzista. Me dio una bolsa de lo que requería y dejó extendida su marrón mano, yo entendí que sobre ella debía colocar monedas, en un valor equivalente a aquel del producto recibido. Le puse, pues, cuatro soles con cincuenta centavos, y mientras los revisaba, me sentí solo y quise un amigo.

-Señor que vende papas, Ud. parece un hombre de jazz muy experimentado en este género. ¿Podría decirme, por favor, quiénes son sus ídolos?

El jazzista me miró alegre, hasta me esbozó una sonrisa cansada.

-Pero, buen joven, mi ídolo es Jesucristo, el inventor del saxo y el fiscal del sexo.

Su taimada respuesta me incitó, a su vez, a la sonrisa. En señal de agradecimiento por su servicio, saqué de la bolsa un tubérculo y se lo entregué suavemente. Mientras lo recibía, algunas lágrimas mojaron sus ojos, los ojos de la papa. Emprendí tranquilo el camino a casa.

En la esquina me esperaba de nuevo el viejo del sombrero ancho. Me paré delante de él y esperé sus palabras. Una vez dichas, sentí un rictus al recordarlas.

-Te llamas Roberto Velasco y vives en tu casa, con tus once hermanos. Yo me llamo Destino.

Le di la mano. Me sentí halagado de saber que alguien estaba enterado de mi existencia, muy a pesar de que yo nunca salía. Con un poco de concentración, entendí que mis "once hermanos" (yo, yo soy hijo único) eran una métafora de los demás meses, todos aquellos meses que no eran este febrero peruano, caliente y andino. Entonces yo era este febrero, gozándolo y sufriéndolo, yo era este febrero recién nacido, recién salido a calles hasta hoy desconocidas, recién cargado en hombros por las aceras comunitarias. ¡Cuánta sabiduría en las palabras de Destino! ¡Ah, buen amigo, te vienes conmigo a casa!

Al llegar, le procuré una silla y le di de beber vino y le di de comer pan. Al terminar, se levantó súbitamente, agradeció a mí y a Madre los alimentos y pidió que le dejásemos salir. Hicimos como dijo y nos bendijo con un beso en la frente. Abrazados Madre y yo -esto no ocurría nunca, digo que ocurría siempre pero no era un abrazo sino un castigo, ¿me dejo entender?-, vimos alejarse a nuestro amigo y desaparecer en un destello de luz solar. A Madre, mujer divorciada y de armas tomar, le di las papas y ella me dijo:

-Eres el mejor hijo del mundo. Ve a jugar con tus juguetes.

Mis juguetes eran libros, papeles, lápices y un CD de los más grandes éxitos de Little Richard. Esas cosas me alegraban, y creo que en ese sentido el sustantivo mal no les iba. Jugué hasta que el sol se ocultó, y bajé a ver a Madre, que había estado especialmente silenciosa todo el rato.

-Madre, ¿a qué se debe tu silencio?

Estaba tejiendo.

-Hijito, hijito. Siéntate aquí, quiero pedirte un favor.

Me senté a su costado, justo al medio de la sala. A mi derecha, a través de la gran mampara de vidrio que había sido una ganga hace tres años, vi alzarse el sol de nuevo, iluminando todo con el calor propio de otras horas.

-Lo que desees, Madre. Lo que desees.

-Sé que tienes miedo, hijito, pero quiero que sepas que todo estará bien, ¿OK? Mira, que estoy realmente agotada y aún no he preparado tu almuerzo...

Yo había comido ya hace horas. ¿Qué estaba pasando?

-... Necesito, pues, que vayas a comprar un kilo de papas, un pie después del otro, de esta manera no podrás perderte y te alejarás, querida creación de mis entrañas, de todo peligro.

La habitación dio un vuelco. Las paredes rojas se derritieron en verde y Madre tenía, en algunos de mis parpadeos, dos cabezas, tres cabezas, no cabeza. Tomé aire y comprendí que todo había sido cierto. No tuve más remedio, lógicamente, que coger unas monedas y disponerme a la aventura.

La futesa

2011-11-20T23:24:00.001-05:00

A Martín Valdivia, que tiene semanas muy poéticas.

Encontrábase un muchacho citadino hundiendo el rostro contra su almohada con la violencia del toro que embiste, cuando entra su madre desde el fondo de la escena, su madre que parece una gorda lágrima con falda, y le salva la vida y son casi las once.

Sé solo que el muchacho se llama Francisco y goza de la vida del preso mimado, del hijo que quiere morir y no puede, viéndose resignado a acatar las terribles órdenes de la madre omnisciente, la que todo lo sacrifica por sacarlo adelante, la que de noche liba mate y hace planos sobre el futuro de su vástago depresivo. Tiene un esquema sencillo con el que concluye lo que mañana serán sus magníficas directrices, un mapa cartesiano con un eje x que representa, según la leyenda, la importancia del acto; y un eje y que mide todo lo relativo a la rentabilidad del asunto. Así, el hijo no elegirá la profesión que le complazca -qué catástrofe sería aquella, Literatura, seguro, ¡Jesús!-, sino que escuchará atentamente la disertación de su madre: "Estudiarás medicina y serás un distinguido cardiólogo, te invitarán a coloquios y a menudo recibirás chocolates de viejitos muy agradecidos, porque la medicina, especialmente la que enseñan en tal escuela, arroja un área significativamente grande con la herramienta antes citada, y mira todo lo que sacrifico por sacarte adelante, Panchito. No me vayas a decepcionar, ¿ya?"

Camina las calles Francisco, las camina y las juega entre sus pasos de soñador adolescente, pero sobre todo adolescente, porque cada seis pasos mira al cielo y el rostro parece lloverle, pero sigue las calles jugando y jugando llega ante ser extraño, una suerte de mendigo, con un ojo azul y el otro verde, con las ropas sucias y la cabeza levantada como los pájaros, el pantalón hecho jirones y un solo zapato, que se deja reposar como la carne seca bajo el temporal de junio, un par de mitones que revolotean el viento, allí yace el viejo Fernández, conocido por todos pero sobre todo por nadie, intentando salir como de una caja invisible. Su pantomima atrae al triste Francisco, quien saca una moneda y se dispone a hacer lo que todo burgués hijo de Cristo debe hacer ante semejante circunstancia.

-No la quiero, pero gracias -gruñe el viejo Fernández, con una voz de metal, de moneda, de todas las monedas habidas y por haber, resonándole en el gaznate.

-Ah, pero buen hombre, mire que si no le doy esto... pues seguro que no entro en el Cielo ni tengo vida eterna.

El viejo Fernández rió su diente solitario. Sin saber realmente por qué, me lo figuré de pronto como un cura poco ortodoxo, así que proseguí con lo que consideré una confesión muy útil.

-Ah, pero buen hombre, déjeme entregarle esta moneda. Mi madre dice que soy chico de bien, pero algo rebelde... A mí no me gusta ser rebelde, me gustaría ser tan burgués como mi madre, tan católico-apostólico-romano como mis abuelos y tan hueco como una flauta, pero ve Ud. que ahora me dificulta su negativa las cosas, ahora me aleja Ud., tal vez sin pretenderlo, de mis fieles objetivos, de mi sino más alto. No tiene idea, gentil mendigo, cuánto mi madre por mí ha sacrificado, y es que así es, ¿se da Ud. cuenta? Se lo debo todo a ella y no me gustaría verla llorando, lo cual, sin embargo, es muy frecuente. Por eso he bien de hacerme médico, uno muy bueno, claro, y ser graduado de tal escuela con tales honores y tal número de medallas (mi madre, con un software muy bueno que le recomendó su amiga, descubrió que hay, sí, un número idóneo de medallas para evitar los dos extremos, a saber: el del muy tonto que piensa incongruencias y el de la máquina que no piensa en absoluto). Ha de ser así, y no de otra manera. Por otro lado, casi todo ya está consumado, buen y gentilísimo hermano en Cristo, puesto que ya hice mis maletas y en unos meses me interno en tal escuela, solo preciso ahora que Ud. acepte esta mi moneda y deje a la máquina continuar con su faena.

De un tiempo a este punto, era evidente el desafortunado lavado de mente por el que había atravesado el joven Francisco, buen hijo de su madre, sus aciagos días. El descuidado señor Fernández, con el trozo de sabiduría que le quedó de días mejores, rió de nuevo y, alzando el dedo para apuntar sin tapujos al citadino muchacho, gritó:

-¡TODO, MOZALBETE, TODO LO QUE HAS PROFERIDO ES LA GRAN FUTESA! ¿ME COMPRENDES? ¡LA GRAN FUTESA HE DICHO! ¡AHORA, ZA!

Francisco voló tembloroso. El viejo Fernández, quien luego tuvo un sueño y más visiones como esta, tranquilamente siguió su diente solitario a sacudir en risas el pobre. Mañana ya no hay viajes.

No has (todavía) conocido el yugo, sólo sabes de su sombra

2011-11-16T22:19:00.003-05:00

Y sí, fuiste a la mejor escuela, pero sabes bien que solo te calificaron las bragas, mujer bonita. ¡Ah, qué profesores! ¡Qué gran tiza! ¡Qué gran tiza!

La historia de nuestros días merece un orden. Yo, yo no puedo dárselo, porque miro hacia el suelo y la gente me dice, ellos dicen: "¿Por qué te ríes de aquel que posa? ¿No sabes que posando se hace uno de reputación, champagne y santidad eterna? Pues yo, como todos los perros que se pierden en el oscuro, me lamí la entrepierna y ahora tengo que buscar comida. Busco la Iglesia más cercana y el cura, que es cálido y dulce como una sopa rancia, me avienta unas hostias que recibo gustoso. La historia de nuestros días merece un orden.

Pero así como la historia de nuestros días, así como esta, la cárdena luz del destino también requiere de un orden. Porque yo conocí a Simón "El Dani" Rojas Valencia, hijo del buen y elástico Pedro Rojas Cuba, apodado "León de la economía" por su costumbre de acomodarse al mercado que se le presentase; y Simón "El Dani" Rojas Valencia era un hijo de su sino, un fruto de los días, del oportunismo más soso y el comentario inesperado en la cena de gala, y fue justamente su desgracia la que me hizo reflexionar sobre la terrible condición humana, delimitada por un destino que no termina de entenderse, por una Biblia que parece incompleta. Así, el destino y su luz cárdena merecen, pues, un orden que los yuxtaponga o los coordine o acaso los entreplume paliativa y explativóricamente. Un orden... Un GPS que les grite: "Ya vienen la crisis, gire a la izquierda; ya viene el sueño roto, gire, por favor, a la derecha", y entonces la vida es más llevadera, más pragmática si Ud. desea -a mí este adjetivo me parece peligroso y un peñasco-, pero más llevadera sobre todo, tanto que podrá elegir realmente si desea beber el vino de Jesús El Santo Patrono de los Pobres y los Caídos, o si desea -como deseó justamente Simón "El Dani" Rojas, aunque él, como se sabe, otra opción no tuvo- entregarse desnudo al gran falo de los tiempos, al kamasutra de la incertidumbre, al Estado burócrata y burgués, amigo de todos pero más de algunos. Al menos aquí ya cuenta Ud. con más de una alternativa, ¿me entiende?

Y sí, fuiste tamborilero y repartiste droga a los menores. Dejaste tras de ti una estela de desgracias, pero a todo el mundo amaste con furia y te arrepentiste en el nicho con la sinceridad en llamas; y ahora vienes a morir de esta manera, como debería morir el vil y el Judas, como debería quizás morir yo, pero eres valiente y has aceptado el decurso de las estaciones. ¡Serás La Gloria pronto, desgloriado!

cala calavera

2011-11-11T01:35:00.001-05:00

Quiero estar solo

2011-11-09T22:44:00.004-05:00

Nadie es santo cuando la tierra tiembla. Cuando la tierra tiembla, los padres se alejan y estás solo, por fin solo y con calenturas hormonales propias de mi edad. No quiero decir nada, solo quiero que las rocas me crackeen y el silencio me lama la verga. Mira cómo me siento yo, lleno de show y de ruedas de negocio. Ayer lloré un poco de pelea, de pelea de mis padres allá en la grieta de un beso. Cállate. Solo quiero que te calles y que se alejen al ritmo de mis dudas. Yo los conozco, conozco sus berrinches y me mantengo escéptico frente a sus dotes siquiátricas. Haré con mi vida lo que deba y seré distinto, seré cóndor en el monte, cognac en una fiesta, redundancia lógica en el discurso del dictador familiar que es madre y padre al mismo tiempo, pleonasmo parasitario que vive tranquilo en el huso familiar, en el húmero del huérfano, yo huérfano, yo mi propio padre, yo mi propia madre, yo mi propio y único conflicto.

Tendré que meterme en drogas y llorar un poco. Tendré que cambiar de profesión, vender el terno y alquilar un par de alas, volar lejos de este Imperio de ilusiones vagas, promiscuas. Llueve el sol y todo se oscurece, por tanto estamos juntos, juntos noche, juntos lágrima, juntos rencor bautismal. Ayer lloré canción, mañana seré profeta y moriré con el pene erecto de tanta pena. Iré a donde me lleve el viento y en todo lugar cantaré himno ajeno, me mirarán chistoso y seré piedra en el camino de los convencidos. Seré el polvo que se mete en la nariz -me gusta consumir cocaína, hacer bromas idiotas que no son bromas y luego decir que nada es cierto-, seré la ceguera del abogado, seré el prurito meloso, el amigo sin amigos, la voz sin boca, el amor sin causa. Y también quiero ser río y también quiero ser armónica, para irme lejos con ustedes, papá y mamá, al escalafón de EL ÉXITO S.A., circula la sangre por los poros de la empresa, cae el dinero rojo de furia y la vocación es expectorada.

¡Vida! ¡Lo que quiero es Vida!

soy Juan y soy muchos

2011-11-09T00:05:00.007-05:00

soy Juan y así trato

estoy cansado y me sindico

solitario lupus

corazón roto

soy Juan y así trato

soy Juan Polvo, Juan Humus

soy Juan y no tengo tiempo

para andar discutiendo con la noche

estoy cansado y me sindico

triste sombra

tigre seco

soy solo Juan tardíamente

soy Juan y así trato

manojo de flores y

padre ausente

soy Juan y me sindico

huérfano de versos

rincón estafador

soy Juan y poco preciso

soy frío y ludopatía

soy la agonía que a veces

te suda el torso

soy mierda allí en tu piso

soy La Pena y sus heces

Centón a mi genealógica hagiografía (o Poema, simplemente)

2011-10-26T13:59:00.006-05:00

Mi madre mujer sinosa

No es pecado ser sencillo

Mi padre piedra sabia

Un camino largo me espera

Las noches

Durmiendo en West Virginia

Amaneciendo en la SUNAT

Los días

Me quieres te quiero

Somos una familia

Y un Dios bravo
Nos ampara

Un camino largo me espera

Padre Madre piedra curva

Sécate esas lluvias

Andemos juntos largo trecho

Rezo

No sé cómo lo hago

Pero rezo

Entonces...

No nos sobran novedades

No nos faltan vicios crueles

La ropa del abuelo tirada allí en la cama

Llena de polvo, menta y duelo

Así es la vida, muchachón

Un rápido sulfuro

Una prisión de seminarios

Gratuitos gratuitos gratuitos

Seguimos palante
Amor

Carnicero

De los sueños.

Posdata

2011-10-22T17:56:00.002-05:00

... y la posdata rezaba:

"Todo hombre se inclina".

cortito II : "Cómo hace la gente"

2011-10-20T18:54:00.002-05:00

Cómo hace la gente

Pa' ser indiferente?

Cómo hace la gente

Pa' sembrar tanto dolor?

cortito I

2011-10-20T18:52:00.001-05:00

Te di maíz

Porque eres paloma

Y te escribí en un beso

La canción que olvidaste.

Te dije una mañana que la noche

2011-10-14T12:06:00.002-05:00

Te dije una mañana que la noche

Se fundiría con nosotros en un beso

Te dije que no temas, que no temas

Y te dije también que yo NO puedo.

Te dije que escribir es un pecado

Que el cura no pagaba los impuestos

Te dije una mañana que la noche

Y te dije que estoy enamorado.

Te dije que el tiempo gruñiendo escapa

Los gatos que huyen pavorosos al oscuro

Te dije que no llores, que no llores

Y te dije también que tengo un mapa.

Me dijiste una mañana que la vida

Se perdería con nosotros en un hueso

Me dijiste tengo miedo, tengo miedo

Y me dijiste también la despedida...

Edvard Munch

LAS KOSAS QUE NO VALEN

2011-10-12T21:03:00.002-05:00

Las cosas que no valen

Son las más cercanas

Las reglas los dolores

Las palabras que no salen

Las cosas que no importan

Son las más costosas

La gloria el apalancamiento

La luz de tus besos la memoria...

Las cosas que tanto anhelas

Jamás te servirán

LA VIDA

Las finanzas las camisas de seda

El camión las propinas tu amor sincero

Solo ha logrado que yo llore

La lujuria el amalgama de los credos

La luz de tus besos y la memoria...

Chipping

2011-10-03T22:59:00.003-05:00

un camión de frío

me atraviesa la cintura

una viruta de miedo

me descuadra todo el mueble

un pedazo de mundo

la injusticia del fragmento!

**************************

Me miran y siento que algo se me muere

Me miran y sus ojos son estacas duras

Y su aliento...

Me hablan de negocios, no entiendo

El yunque de ganancias

Que sobre mí -dicen- pende

De repente, todo pasto se hace noche

Y laguno mis pasos por entre tus lunares

Labios de rubí sangrante

Me miran con sus ojos de esquema y de vertiente

Divirtiendo mis mociones en un sinfín de decretos

Un camello

Sobre el cuarto menguante

Se achicharra

El faraón

Caza a un pobre leñador

Solo hoy

Me miran, me sonríen, me realizan y me envuelven su manto de teorías y locuciones

Pero en mi mente

Sin saberlo sin saberlo sin saberlo

ALEA IACTA EST

nadie quiere que este blog vuelva (pura pose)

2011-09-19T03:14:00.002-05:00

Ramón, tocan el tiembre.

¿Y quién toca el timbre?

Tambor, el negro que vende esponjas.

¿Y qué quiere Tambor, tocador de timbres, vendedor de esponjas?

Un buen poema, Ramón. Tan solo eso busca el negro concha de su gran madre.

¿Y qué viene, el esponjero, a buscar poemas en MI PERSONA?

Pues no sé.

Pregúntale, pregúntale a Tambor qué poema en MI PERSONA, si soy mal vate.

Ya. Dice que le improvises algún accidente.

Noto que nos entendemos. Anota lo siguiente, querida:

HUBO UN AVE QUE VEÍA

EN NADAR EL GRAN DESTINO

Y ASÍ PERDÍO SUS DÍAS

HASTA QUE VOLANDO EL MUERTE VINO.

Qué poético! Qué sonoro! Dios, qué poeta! Bailemos todos!

De bailar no es momento ahora, pedorra. Ve a Tambor y dale esto que dije.

Sale y vale.

...

Qué dijo de mi gran verso, el negro ese?

Dijo que mejor regrese.

Que regrese yo, tan avanzado? Qué regrese a dónde?

A donde lo cachó El Conde, poetísimo poeta. Ahí mismito regrese.

Necesito espacio (porque contengo muchas cosas)

2011-09-19T03:06:00.003-05:00

Milagros, no me niegues tus vinagres.

MILAGROS... QUE NADIE ME ENTIENDE... MILAGROS.

qué ser sol de un pueblo sin rostro?

cuán loca la vida de Rafael Espinal Meza

que bebió las ideas del futuro en un pub de Miraflores?

y la luna, ay la luna

cómo, Lady Smith, su orgullo por el weirdo?

cómo, Lady Smith, su petaca basía?

necesito milagros

tus vinagres y tus toques

revivir el blog

y nunca ser el mismo

qué ser sol de un pueblo sin rostro?

qué moverse de revo a rabo?

cuán lenguaje en un átomo de ingenio?

qué ser vinagre (sin el sol de...

Las Nuevas Comunicaciones!

2011-06-25T13:25:00.005-05:00

"Rezo por vos"

García & Spinetta

Te veo sobre las olas y me hablás con tu voz de coral, pero estás lejos. Rezo por sobre la orilla y las rodillas se me quiebran. Tenemos el amor humedecido. Rezo por vos. La luz del sol me mojó la piel y te vigilé, construyendo castillos de arena. Estás tan lejos, pero me hablás con tu voz de coral, me decís: "Sol, ¿qué hacés tan lejos?." Entonces las olas, tus pies me arrastraron, me quemaron y me cicatrizaron los muñones. Y yo rezo por vos, ahora sobre el agua. Nos hundimos en un beso, tus labios con sabor a yuyo y el sol siguió creciendo. Dejé la soledad sobre la orilla y me crucifiqué a tu abrazo. Cuando querés, Argentina, cumplís tus promesas. "¿Qué arena?" me decís y yo reparo (¿arena? ¿sobre qué arena yacía?). La playa del living, de pronto, se pobló de caricias, la tapicé con tus caderas y recé por vos rodando. Beso tus profundidades inquietas, separo tus piernas y la marea baja.

TODA, TODITA TERNURA ES AGUA.

2011-06-19T23:18:00.004-05:00

Para Alberto Zaime, el hombre que quise ser y no pude.

La muerte es ese hombre que, postrado en su cama, se pregunta por qué le cortaron una pierna. La muerte es el frío que somete al párpado a cerrarse para siempre. La muerte es ese foco vacío de luces, que la gente trata de encender -"¡Quédate con nosotros! ¡Cuánta falta nos harás!"- y no puede. La muerte es muerte y la muerte es miedo. La muerte llega rápido y la muerte se retira muy despacio. La muerte es el tabaco irresponsable, los ríos de cerveza. La muerte es la mentira, el pudor húmedo, la ceguera interna. La muerte es el cariño roto, golpeado, atomizado sobre nuestros pechos. La muerte es triste y honda como un pozo de lágrimas. La muerte es larga y dolorosa como la muerte. La muerte es un dolor inexpresable. La muerte es un párrafo demasiado largo e ininteligible. La muerte es la injusticia. La muerte es un Dios que no termina de entenderse, una Biblia que parece incompleta. La muerte es la peor mentira. Y mi tío Alberto Zaime siempre fue la muerte. Q.E.P.D.

Los caminos de Ligeia

2011-06-15T01:48:00.001-05:00

Ligeia, ¿te va todo bien?

Son las medianoches de tus ojos. Ay, Ligeia, cuánto mal me has hecho. Yo estoy tranquilo, muerto de amor por ti (¿te va todo bien?)

Cuando caen las gotas por el vidrio, ¡allí me rompo en tu mirar!

Ligeia, habrá que reírse del Miércoles de Ceniza. Pero no estás a mi lado y es que has desaparecido en el aire o eres la luna. Yo aquí, con el equipaje del mundo en una mano; y en la otra, una bombilla.

¿Te va todo bien? Tienes el rastro lleno de duelo y en tu rostro siembro amapolas (eres la luna).

No desaparezcas de nuevo, Ligeia. No me dejes sin el pan de tus mejillas. Ay, Ligeia, si te vas (¿te irá todo bien)... ¡cuánto bien me habrás hecho!

Cuando lloro a las doce tus ojos, Ligeia, ¡allí me vidrio en tu partida!

Solo se trata de vivir

2011-06-08T10:01:00.001-05:00

Me considero vivo y enterrado.

2011-06-06T13:36:00.004-05:00

Yo, que voy conociendo la democracia

Perú, que rueda por las escaleras

Perú, que busca en las estrellas

Rincón en donde naufragar.

Yo, que construyo balsas del ensueño

Yo, que me fui muy lejos a votar

Mis penas, que mojadas caen en tus manos

Perú, que bajo el rifle aún encuentras un hogar.

Yo, que todavía soy golpeado

Yo, que fui robado y escucho rock 'n' roll

Perú, que muerdes a quien más te necesita

Lexotanil para todos, la Santa Iglesia te regala.

Yo, que no fui torturado por el SIN

Yo, que viví SIN voluntades

Yo, que conozco la democracia

Yo, ¿qué es lo que quieres de mí?

Yo, que muero constitucionalmente.

Parte de la religión, pues

2011-06-04T00:05:00.001-05:00

Pasos del peregrino son errante

2011-05-31T23:49:00.003-05:00

Me han analizado, parece. Debo de lucir normal y afroindosinoibero y debo dilucidar las sombras de lo exótico. María Claudia, parece, me ha leído toda feliz y antitética, con su mano, seguro, llena de mi llanto. Ahora temo, Señor, publicar ESTO: la hidrólisis de palabras que...

Fellatio global

2011-05-26T03:23:00.003-05:00

Cuántas chicas lindas y cuánta ignorancia entre sus nalgas. Puedo escapar de Lima sólo caminando en Lima. Las calles que me transitan y los buses que me llevan de aquí para allá y cuidado con la Muerte; yo, la hoja más seca visitando al monzón de mayo, las escuelas, la avenida Javier Prado toda forrada de extranjeros, de chicas lindas que saben un poquito de arte y un poquito de aquello y se prometen bohemias, prisioneras de Gucci que, al verse en el espejo, saludan a una embajadora del ceviche, del cuy, del aguaje y cuánta ignorancia entre sus finas nalgas. No somos nada pero lo queremos todo. Sólo caminando en Lima, surfeándola, puedo escaparla a veces y ver a dónde vamos y cuánto miedo tengo y cuánto valor tendré. Nos vamos al carajo todos en un puño y todos también en un único pañal. La diferencia es que algunas se van en crucero y tomando fotos y lamiendo falos con sabor a Malbec. Los que leen mucho también se irán al carajo, eso es seguro, igual que aquellos que solo ríen. Lima se enfría a eso de las doce. Las cosas nos morimos un poco y de vuelta, en un bostezo, a la oficina...

Ni Terno Ni Corbata

2011-05-20T01:57:00.003-05:00

Yo no quiero terno ni corbata, ni siquiera un latte o dos huevones ahuyentándome al venado. Perdí mi ojo de venado y no quiero ser político, ni cabeza clava, ni siquiera Billabong o tres imbéciles celebrando que acabó el estudio. Tengo hambre de sueño y un odio que galopa por las calles, todo flaco y todo peligroso. Yo no quiero un ariete de tarjetas ni un esternón de frases chéveres, ni siquiera el último aullido de la moda o cuatro gatos acicalados por la rutina. A mí no me vengan con venganzas ni con diplomas, prefiero llenarme de plomo y que el oprobio me lleve lejos, tan lejos que no lo recuerde; o cerca, tan cerca que nadie logre atravesarme. Los exámenes, los velocímetros, los venados y los jefes corren hacia mí como panteras, con las garras y con sus ojos y con su alopecia, listos para botarme del cocktail ejecutivo. Los plomos, tras llenarme, me muestran la salida, dicen "aquí está el ojo público; lo demás es exclusivo, we're sorry." Qué más quiero yo.

No se da ni cuenta (Cuando la miro)

2011-04-30T01:12:00.001-05:00

Él puede llegar en cualquier momento y con una palabra llevarte en brazos. Yo necesito mil canciones y todas las rosas, necesito a un Dios a quien rezarle y un bidón de lágrimas. Y con todo esto, necesito aun más. No te mentiré, me cansa amarte como te amo. Me cansa la injusticia de tu amor, la injusticia de ser solo tu amigo. De noche me pregunto qué pasa, en qué fallo, qué mas puedo darte... y concluyo que nací para ser la hoja de tus ráfagas indiferentes, la hoja que es llevada por tu viento adonde a ti se te antoje, pero jamás al árbol fuerte, jamás al suelo a echar raíces. Y otros son hombres, entonces es tanto más sencillo. Los otros tienen brazos en los cuales mecerte sin esfuerzo y piernas para huir si no hay futuro, tienen mentes que lo racionalizan todo y saben cuándo es demasiado, cuándo es muy poco, cuándo el pozo se ha quedado sin petróleo, pueden ver el riesgo en amarte con todo; tienen ojos para ver tu gesto esquivo, tu nariz respingada, la luna que ilumina sus "te quiero" nimios, sutiles, cortesía de la casa. Yo no tengo nada eso, solo tengo la frescura de lo natural y la tristeza de la horda, tengo la fragilidad y tengo también la locura, la locura que se canjea cuando pierdes la esperanza, la autonomía, la libertad de amar a quien te corresponda. Él puede llegar en cualquier momento y con una palabra mentirte. Yo seguiré volando por tu casa, entre tus hijos, en la cena con velas que jamás te harán, mi vida; yo seguiré volando en el anonimato, revolviéndome en la infranqueable etiqueta amical. No pertenezco aquí, pero Dios es Amor y el Amor es injusto. Así veo las cosas desde que te amo con impotencia. No pertenezco aquí y sin embargo no me iré de aquí. He nacido para perder el tiempo persiguiéndote, para perseguir al tiempo perdiéndote de a pocos. Y cuando me vaya -atenta-, dejaré rocío en las ventanas de tu casa, para que por fin percibas el sufrimiento de tu verdadera alma gemela, aquel que paraba en las esquinas de tu trama, aquella tangente que te amó hasta irse al cielo sin glorias. ¿Será tarde? Dios sabrá, Dios manda. La vida, al fin, es todo esto para mí, querida: un otoño cruel y deshonesto, pero hermoso para todos los que no cuelgan de una rama.

[LOVE]Sobre mi amante muerta y falsa.[/LOVE]

2011-04-20T23:26:00.001-05:00

Pause -SAVILLE, Jenny

Entraré a tu alma y soltarán los perros
Sus mandíbulas locas sobre la carne mía
María, María
María, el día en que me quieras
Lloraré salmueras, lloraré arroyos
Por si no encuentras apoyo
Porque María, tal vez la noche
Será tan fría, será tan tiesa
Para darte un beso de Vesubio
Y besar tus muslos sobre la mesa
De la morgue y amarte
Porque María, tal vez la noche
Porque María, tal vez el coche
Te habrá dejado toda helada
Que ni tu amante, el testaferro
Te comprará otra velada
María, María
Seré tu amor y soltarán los perros
Sus rostros más salvajes sobre la carne mía.

El viernes vienes, por favor

2011-04-17T22:40:00.001-05:00

Por las calles de San Juan, relamidas de tristeza, anda a paso tembloroso Micaela, la felina, la vestida siempre en gris, con la noche a cuestas y un suspiro resbalando lentamente por su pierna.

Por las calles de San Borja, relucientes como larguísimos collares de perlas, Diego se consume en otra bocanada de cannabis sativa, mirando la enorme cortina raída que es el cielo peruano por las noches de mayo; se intoxica sin saber realmente a qué le huye, y apura el paso con Rosario en el bosillo.

La felina, a los ocho, gritó cambiar el mundo. Danitza se burló de ella y logró echarla de clase. Paquito, que ahora cursa un doctorado en la Complutense, enrojeció al ver llorar los ojos de su gran primer amor, mal insertados en una cara tan blanca, congelándose fuera del aula en las alturas doradas de Jacarandá, La Molina.

Diego Alejandro hace dos años que fuma. Fue en la fiesta de Enrique Quintanilla y su conjunto de perdidos, en ese instante que toda fiesta tiene cuando te sientes capaz de aceptar cualquier reto, cualquier sueño, cualquier polvo. Y desde allí no ha alejado sus pies de las calles regadas de estrellas por San Borja, donde la música muere y el aire apesta a hierbas, como si estuviésemos todos sumergidos en un infinito té hirviente, nadando con la piel quemada, arrasados por la temperatura pero altos, altos y felices, superando el último beso de Micaela, escapando de las piernas suspirantes de Micaela, de la eternamente gris felina, quien seguro busca otro cliente bajo la noche que la aplasta, y me pregunto, con las pupilas dilatadas y el cabello hirsuto, ¿a dónde fue a cambiar el mundo?

Por las mismas calles de San Juan, con los sueños arrojados por el suelo y aplastados por el tránsito, Micaela encenderá un cigarrillo y sonreirá, sabiendo que nadie la sacará del aula otra vez, convencida de que abandonar a un adicto es la única forma de salvarlo, y otro suspiro caerá por su pierna, como caen las lágrimas de esa inmensa cortina que ninguno de los dos logró abrir.

Re

2011-04-16T11:09:00.000-05:00

Mi canción favorita.

2011-04-07T23:10:00.001-05:00

Iglú tu alma

2011-04-04T23:47:00.002-05:00

Tú amanecerás sin conocerme. Yo habré intentado descansar un poco, pero tu amor me tuvo en vilo con los ojos abiertos como las alas del ave o los bolsillos del pobre. No recuerdas mi nombre, XXXX, pero el frío te hace más hermosa. Después de todo, sigo amando el invierno, tus chopos derretidos en un beso, la mano del viento poniéndonos más ropa. Soy yo, el loco pies desnudos, la chalina tímida que abriga tus desplantes, el cordero que huye hacia tus campos y el Dios que los persigue para perdonarlos al borde del abismo. ¿No es muy tarde? ¿Por qué no me recuerdas?

Nunca logré besarte. Nunca acaricié tu mano esquiva. Solo estuve al frente con los ojos planos, mariposa, con la sonrisa atada al cielo, intentando calmarte, agradecerte, decir que todo está perdido pero bueno, que allá vamos. Siempre, mientras duermes, yo abro tus cortinas, le implanto nubes al paisaje para poder llamarlo humanamente bello; olvido que odias la frescura del amor sincero, la creatividad del oscuro, torpe yo, aunque ni torpe me recuerdes, XXXX.

Tú no lo sabes -y si lo sabes, poco te importa-, pero estoy en algún rincón de tu rutina, reinventándola, salvándote del tedio, de tus padres, del gobierno, del fútbol y el aleluya (nos persiguen, nos atacan, nos promedian para luego repartirnos, pero huiremos). Tú no lo sabes: afuera el dolor toca la puerta; le he dicho que no estamos pero insiste. Y si lo sabes, qué poco te importa.

Dale alegría a mi corazón, XXXX. Sonríeme, que si me sonríes esto habrá valido la pena. Y yo te seguiré cantando hasta que escuches... hasta que escuchemos la voz del tiempo diciendo "ya es muy tarde." Pero el tiempo...

¡estará, XXXX, tan equivocado!

¡Feliz cumple!

2011-04-04T08:51:00.001-05:00

Gnocchis

2011-03-28T22:41:00.001-05:00

Vever del bientre de la ignorancia
es ser hijo de la ignorancia.
Si realmente me amas,
dejá tu CV sobre mi mesa.

¿Así me hablas, Argentina? Ya no recordás la noche ni su droga. No recordás que volaste conmigo y las mentiras que dijiste, no. Pero Pedro, decís con tu lengua amorosa. Pero Pedro, decís, pidiendo Eucaristía. ¿Y qué hay del otro lado? ¿Qué del tiempo roto? ¿Qué pasó con ellos, Argentina? A la mierda, Micaela. A la mierda y Buenos Aires. Yo buscaré los míos lejos de tu pelvis.

Sos un hignorante,
mi amor,
un tremendo imbésil.

¿Así me hablas, Argentina? Me dañas. Yo, que hace buen tiempo me cansé de tus tildes, ya no tolero tus engaños... tu piel, Río de Plata, la Casa Rosada donde me dejaste azul el corazón. Pero Pedro, decís, rezando tu Rosario. ¿Y qué de mí, que vuelvo a estar sin sombra? ¿Qué de mí, carente de títulos? Yo sé: no me apellido Bertolucci ni visto Gucci bajo el atardecer funesto... pero recordá las noches cuando hice míos tus gnocchis, te suplico. Recordalas. Ni Italia tuvo vez alguna mejor pasta que la nuestra, Argentina psicodélica.

Ya lo he olbidado,
eu.

¿Así me hablas, Argentina? ¡Renuncio a tu vos! ¡A todas tus voces, cariño!

Los pies que corren del cariño.

2011-03-21T14:41:00.002-05:00

Ella vino un sábado a mis brazos.

La amo en secreto y la arriesgo en el póker del destino. Ella es el viento que exhalan los cantantes resignados y la arriesgo en el póker del destino. Lo pierdo todo en el póker del destino. Jamás la gano a ella. Ella es la mano fría que evade mis anillos. La importancia de mi esquema y lo imposible en mi memoria, ella es. La amo. No pedí amarla y la amo. La sueño y la arriesgo en el póker triste del destino. Es el fuego que no me quemará consciente, ella, la noche que no pude iluminar con besos. Ella es la correspondencia fallida, la carta retada por el viento y que se pierde y se moja en los labios de otro hombre, en la escuelita de otro hijo. Desde el primer junio la amo, mas desde siempre la lloro. La prosa que otro leyó, la almohada que se abrió al insomnio ajeno. La muero sin pausas, la arriesgo en el cruel, en el ciego póker del destino. La princesa del castillo y la cadena del calabozo es ella. Y sumerjo con tanta fuerza el lápiz que ya no sé quién sufre, ya no sé quién olvida , quién escarmienta, quién perdona ni quién descarga más llanto. Una vez pensé que.

Pero voló de mis brazos un domingo sin fichas.

TOROS O SEA

2011-03-16T22:31:00.003-05:00

Y si no hay final en esta historia, ¿a dónde iremos?

Hemos vuelto de los toros muertos. A Matilde le gustan las corridas; a veces pienso: ¿a qué mujer no? Sobre todo en la cara, tener frente a ella al torero apasionado y esperar a que nos clave su eterna banderilla. Pobre torito. Yo no gozo la tauromaquia, la pienso oscura y sibilina, aunque tal vez de eso se trate.

Entonces hemos vuelto con las ropas rojas y Matilde quiere sexo. Le respondo con café instantáneo "para reposar un poco." Ella arroja la taza y grita nuevos diccionarios; yo me siento muy tranquilo porque estoy acostumbrado. Matilde arremete -¡rucumpún!-, yo la evado. Mi colección de discos está intacta, y creo que mi jardín escupe tiernas rosas (mis cuidados dieron fruto), pero la loca no escarmienta y logra atropellarme. Nos arrancamos los cabellos sobre el ruedo, sus muslos con los míos se confunden y aplastamos cosas con la avalancha que somos tú y yo ahora, Ernesto Cantuarias. ¡Cómo me gusta ocupar tus espacios! A falta de cama, él y yo terminamos desnudos sobre la grama de un jardín ya arruinado (el matador casi llora, pero mi pelvis lo consuela). Nos amamos desde el nido y somos extraños en el coito, bestia y hombre insospechados, como lomo negro y capa roja... ¡Atraviésenme de nuevo, noches de Sevilla!

Tu cuerpo, Matilde, está todo mojado con café del suelo. Deja... Vertiré gotas de leche y haremos de nuestro cariño un latte irresistible.

Ya terminó tu corrida, mi diestro Ernesto. He intentado, como sé que a ti te gusta, ser lo más indómita posible. Y henos aquí ahora, sucios y cosechados, nacidos de nuevo a la vida de siempre. En media hora tendrás que ir al estudio y yo volveré al establo sola y agotada. La vida real está hecha de estas pequeñas novilladas, hasta que se muere el toro y se va todo a la gran mierda, para terminar siendo lo que la muleta siempre quiso que seamos: la chuleta del destino, Matilde hermosa. ¡Tanto te amo!

Embolados nuestros sueños, ¿a dónde iremos?

¿A dónde?

2011-03-08T18:58:00.003-05:00

And If you fail
Sleepy Joe
Remember this
Is not a game

It's real life,
Sleepy Joe
It's got some knives
It's got some blood.

Stromae-Alors On Dance

2011-03-03T21:18:00.000-05:00

Paranoid Android

2011-02-21T21:51:00.002-05:00

Consigna III

2011-02-18T22:28:00.002-05:00

Intento dormir pero me quitas el sueño. Entras a mi cuarto porque eres la llave, y te precipitas sobre mí como martillo al clavo. Me crucificas a los maderos de mi cama mientras tu lengua, peatón curioso, se pasea por las calles de mi ingle, hasta llegar al bosque oscuro y mohoso donde cantaba con Micaela las canciones irreflexivas de una infancia que se fue demasiado pronto. Y yo, que soy tu Cristo lubricado, empiezo a ver caballos que se alejan blancos, galopando con sus crines lechosas hacia tu cintura y atravesándola en un relinche conjunto. "Se han ido", te dije y tú "¿de qué hablas?" Yo te cuento esta historia mientras tú la escribes sobre tus muslos; no tienes lapicero, pero qué bien marca lo que te he entregado...

Consigna II

2011-02-12T16:03:00.006-05:00

No sé qué tengo que amanezco siendo Ginger Ale. Abro mis ojos a la cocina de mi casa y estoy allí, parado sobre la mesa, sudando mis hielos. Entonces viene mi madre (o mi abuelo o mi abuela, pero casi siempre es mi madre) y me sirve a todos, hasta que nota que me encuentro allí y “¡cuánto lo siento, mi amorcito!”, me seca y me reconstruye; mi abuelo entonces (o mi abuela o mi madre, pero…) aprovecha la ocasión y escupe un chiste sobre un vendedor de gaseosas que lo perdió todo o sobre un vaso que fue roto sobre la cabeza del tío Manuel Quijada; abuela (o alguien más) abraza al mundo tras el desayuno y lava nuestras tazas con agua bendita.

Pero amanezco siendo Ginger Ale y eso está muy mal, a pesar de la frescura que esto me provoca. Tengo recuerdos de la noche en que Pepe (o Paco o Piero o de verdad Pepe) bromeó con mi problema y me mojó con whisky, ganándose un buen golpe de mi parte, y fui feliz más tarde porque María me secó la frente y los brazos y la tapa, fuimos luego cantando a la cocina y la llené de burbujas. La frescura que todo esto me provoca.

Cuando jugué fútbol por primera vez sentí la efervescencia de mis patadas. Terminaron los once de mi equipo lamiéndome el cuerpo por la fatiga. Recuerdo que Ramiro me contó que le gustaban los caballos, y yo le dije que cuando amaneciese así lo llamaría para que me montara, de pronto llegó galopando la imagen de María (definitivamente de María) a la planicie de mis aguas, y lloré mi desgracia apoyado sobre su grueso tronco.

Lamento hondamente ser tan voluble, María. ¿Me perderé de nuevo entre tus labios empapados?

Consigna.

2011-02-11T01:02:00.003-05:00

Fuimos con María a la tienda bonita para comprar golosinas. María pidió un par de chupetines y los guardó en su bolsillo; Tomás pagó por un helado de vainilla cubierta con chocolate, que inmediatamente arrojó al suelo gritando "¡a los perros! ¡a los perros y a los vagos!"; yo me comí un señor emparedado.

El regreso me pareció tan ridículamente largo que por momentos me sentí espectro onírico de María o de Tomás, nunca mío (acostumbro ser testigo de mis sueños y no protagonista), pero entonces María me tomaba de la mano como guiándome, y qué feliz me sentía, qué poco ya me importaba la naturaleza de esa escena. Vimos pingüinos, taxis, ventanas y jardines diseminados sobre la sal, y vi a Perú sangrando sobre un piano que Tomás consideró desafinado, hasta que María se acercó a tocar algo novedoso (el piano sí confundía las notas, pero qué bien sonaba aquello). "María," le dije y ella entendió lo que propuse, porque sacó de su bolsillo uno de los chupetines y se lo obsequió a un Perú que comenzaba a levantarse. Los pingüinos se elevaron por el cielo, las ventanas fueron abiertas con firmeza y los taxis respetaron a los perros y a los vagos. Me fijé en Tomás y él lloraba y sonreía. Qué poco me importaba la naturaleza de la escena.

Cuando volvimos a la casa, me enamoré de María como solo un espectro onírico podría hacerlo, difuminándose mis manos entre sus manos, para ser, justo antes del beso, bocina loca de taxi o chaparreras de un llanero solitario.

Sueño con abrir los pétalos de mis ojos y florecer al costado de María, tal vez abonando las dalias con nuestros roces naturales.

Scream Thy Last Scream

2011-02-07T14:21:00.002-05:00

Scream thy last scream old woman with a casket
Blam blam your pointers point your pointers
Waddle with apples to crunchy Mrs. Stores
She'll be scrubbing bubbles on all fours
Scream thy last scream old woman with a casket

Fling your arms madly old lady with a daughter
Flat tops of houses, mouses, houses
Flittin and hittin and fittin quack quack
Watching the telly till all hours - telly time!
Fling your arms madly old lady with a daughter

Scream thy last scream old woman with a casket
Blam blam your pointers point your pointers
Waddle with apples to crunchy Mrs. Stores
She'll be scrubbing bubbles on all fours

Bike

2011-02-03T23:37:00.000-05:00

I've got a bike
You can ride it if you like
It's got a basket
A bell that rings
And things to make it look good
I'd give it to you if I could
But I borrowed it

You're the kind of girl that fits in with my world
I'll give you anything
Everything if you want things

I've got a cloak
It's a bit of a joke
There's a tear up the front
It's red and black
I've had it for months
If you think it could look good
Then I guess it should

You're the kind of girl that fits in with my world
I'll give you anything
Everything if you want things

I know a mouse
And he hasn't got a house
I don't know why
I call him Gerald
He's getting rather old
But he's a good mouse

You're the kind of girl that fits in with my world
I'll give you anything
Everything if you want things

I've got a clan of gingerbread men
Here a man
There a man
Lots of gingerbread men
Take a couple if you wish
They're on the dish

You're the kind of girl that fits in with my world
I'll give you anything
Everything if you want things

I know a room full of musical tunes
Some rhyme
Some ching
Most of them are clockwork
Let's go into the other room and make them work

selling England by the pound.

2011-01-28T22:13:00.001-05:00

Escrito a la ribera del Meandro.

2011-01-21T13:53:00.002-05:00

Esperábamos un cambio, algún outsider, una tercera opción que nunca vino y que nunca champaña, un monzón que nos recordara lo que significa vivir en democracia verdadera, y no en esta dictadura de democracias de segunda mano. Éramos tristes en los cotillones y tristes también en la piscina, mojándonos con esa agua que bien podría beber el pobre. Éramos cariñosos con todos y despreciábamos la cumbia. Yo era tal vez el único que esperaba un cambio.

-¿Dónde estás, Julia Rengifo?
-Acá estoy, al lado del que no tiene nombre.

El guarda se reía y susurraba a mi hermanita en el oído: "Pepe. Me llamo Pepe." Julia entonces lo miraba con vergüenza, con esa vergüenza que sienten -o deberían sentir- todas las niñitas de ocho años al notar que llevan los pómulos colmados de sangre.

-¿Dónde estás, Julia Rengifo?

Mi hermanita Julia, la escurridiza. Recuerdo -y admito- que la buscaba con incuria, como buscando no encontrarla nunca. ¿De qué servía rescatar a la hija de Lucía, la mujer que abofeteó a mi madre? Lo mejor era dejarla allí que encuentre a un Pepe, a un guarda que le sonría y la llene de sangre con su piel negra. Mi hermanita Julia, mi sucia hermanita Julia, ¿de qué otros légamos habré de rescatarte?

Mi único consuelo era la noche, porque se escuchaban voces en la oscuridad... voces que no hablaban de aranceles.

¿Dónde estás, Milagros? Acá estoy, al lado del que no tiene nombre. ¿Por qué no vuelves a mis brazos? Porque contigo río, Felipe; pero con él mar.

Escuchaba esos romances por las once y dormía tranquilo. De pronto sentía calor allí donde las carnes confabulan para llamarse alma, para amanecer sudando y con la expresión de Muerte, porque tal vez -y solo tal vez- había soñado con Milagros.

¿Dónde estás, Milagros? Acá estoy, al lado del que no tiene nombre. ¿Y por qué no vuelves a mis brazos? En tu USB no calzan mis archivos.

Escuchaba esos romances siempre y a veces recordaba a mi madre. De pronto sentía el calor de mi madre, de Dido, de todos nosotros en esa hoguera de cariño.

"Quizás incluso, malvado, abandones a una Dido embarazada y en mi cuerpo se esconda encerrada una parte de ti. La desdichada criatura seguirá el destino de su madre y serás culpable de la muerte de alguien que aún no ha nacido; el hermano de Julo morirá junto con su madre y un único castigo arrastrará a dos que están unidos entre sí".

Esperábamos un cambio. Esperaba un monzón de amor sincero y Troya ardía en los cócteles. Esperaba algo que no tiene nombre. Pero. Siempre el pero, sangre en mis mejillas.

En Juan 11:11-14 Jesús compara la muerte con un sueño.

2011-01-06T11:25:00.003-05:00

Me han matado al Pedro, escribidor de oraciones. Es el fin ahora pues él era mi sustento.

-Hoy comeremos soja, Pedrito.

Para la carne no alcanzaba. Me han matado al Pedro y ahora hay carne de sobra, ensangrentada. Hasta en las calles del pueblo vecino los vecinos chillan el dolor del Pedro en su tumba perdida, del Pedro muerto por su propio rifle. Y lloran todos en fila, llevando quesos como regalo al cura:

-Señor Jesucristo el Nazareno, Dios del Cielo de los vivos y de la tierra de los muertos, abrázame al Pedro, escribidor de oraciones, en tu Gloria Altísima, y corrígele el Verbo, porque él siempre Te quise.

Y el Padre Ramiro nos dará la bendición en chaparreras, con la ira aferrada a su garganta. Y se llevarán los quesos, empapados de delirio y miasma, porque el Padre no los quiere. Y te llevarán lejos, Pedro, escribidor de oraciones, único escribidor de oraciones en el pueblo, y me llevarán contigo, acurrucado. Y sonreirás tu Muerte, recordando que:

-Este es un pueblo de mierda, Pedrito. Aquí no hay carne ni pa' Cristo el Sagrado.

Y blasfemarán los cuyes a tu paso y las cigarras, rechazando la canícula de agosto, y se morderán los sexos, enojados de tu polisíndeton sectario.

Capitán.

2010-12-21T00:05:00.003-05:00

A Celeste y acaso a otros colores.

Todo va a salir bien, capitán. Así se lo prometí, lo recuerdo fue una noche escarchada en un riachuelo de Nosédónde. El capitán era un hombre triste y barbudo que dirías que navega en su propio rostro. Mis medias apestaban pero el sueño aún palpita en algún lugar entre corales perdidos.

¿Y a dónde nos llevará este barco, Jesús el Nazareno? Así rezaba el capitán a veces, tristes manos juntas y triste mirar a la mar del riachuelo en el que nos creíamos grandiosos, viejo. A veces el capitán lloraba y nos confundíamos de mar, con mil voces verdes gritándonos "¡hacia adelante!", pero las luces.

Qué saben ellos de mar las voces.

Y así su barco se arrastraba como buscando nuestros corazones por el riachuelo miserable, en ese mar blanco que se nos desnudaba bajo las botas, mar sudoroso de estrellas tatuado, de leche y goma, como el rastro del caracol más grande. ¡Ay, mar! ¿a dónde nos arrastras? Deja de sudarnos allí salvaje, de resbalarnos en tus leguas solitarias, que el capitán llora de hambre y todo va a salir bien, papito, saldremos de esta. Sí, vamos a salir de esta pero cómo. Vamos a salir de toda esta espuma y la noche que no acaba. Lo recuerdo tan bien que aún sigo sin costa y sin puerto. ¿A dónde nos llevará este barco, Jesús el Nazareno? Tu catedral de yuyos y sal y el sacrificio de salir en perlas a hundir lo ya hundido por otros, mi dolor y el mar en los ojos del capitán, pero las luces.

Qué saben ellas de mar las luces.

Todo va a salir bien, mi capitán. El cáncer es solo un río profundo, mi viejo. Llegaremos pronto tierra a la vista gritaremos y abrazos hasta el final de los tiempos. Nos lo han prometido. Nos lo han prometido y llegaremos y te preguntaré si tal vez quieres café con leche caliente. Y tú -tal vez, digo- rechazarás el mundo con un gesto amable. Llegaremos.

De Windows, Lives & Messengers.

2010-12-15T23:58:00.002-05:00

Antesala: En los grandes conciertos de U2, durante la canción The Fly, suele rezar una pantalla solitaria:
EVERYTHING YOU KNOW IS WRONG.
Y cuánta razón tiene. Pero vamos.

---------------------------

La mosca entra por la ventana. Su triste silueta negra y arribista conquista la colina donde está enterrado el secreto de tu maravilloso olfato. Tú te inquietas al tucutín del mensajero. A lo lejos, en la mano de algún gordo reaccionario, en la gruesa y sarpullida mano de aquel gordo suda un reloj sus horas calurosas, sus once y treinticinco, sus once y trentiséis. La mosca ha entrado por la ventana con descaro, ha entrado en tu terreno, ha estimulado tus poros, ha explotado el universo de tu soledad con el bzz, con el bzz, con el interminable bzz, esa guitarra peluda y chica, de alas que parecen párpados de pitonisa, se ha posado en ti, te ha hecho suyo, te ha pisado, ha escrito su verso en el poema de tus pieles, y el tucutín del mensajero… jode que te jode (¿por qué lo tienes abierto si no quieres a nadie cerca?). ¿Por qué estás abierta, puta maldita, si hoy no quieres nunca más clientes? Pero sí, pero tal vez; y lo dices por la mosca, porque sabes mejor que nadie que esa mosca no se irá, que te queda la resignación volando, te queda donar silencio, dializar tus males a través de su bzz, de su bzz, de su bzz alarmante, emergente, eso que te recuerda lo loco que estás, gordo reaccionario.

La mosca ha osado entrar por tu ventana, por esa ranura insondable que tenemos todos nadie sabe dónde, y ahora humedece, con sus patitas que todos saben que ha estado donde nadie ha estado nunca, el seco corazón de piedra que te regaló Alicia en esa Navidad decepcionante. Nuestros displays se apagan suavemente, en una caricia cibernética, en un coito de redes que Dios ha creado para blasfemarlo en HTML.

La locura. Su triste silueta negra y arribista, bajo la cosecha estelar de un granjero optimista, optimista por estar tan lejos de la Tierra, en su banco celeste tan ajeno, tan opimo y tan ciego. La locura, sus once y cuaretiuno, sus once y cuarentidós, su bzz y su tucutín, su saber que es tarde, su jamás saber por qué no cerraste la ventana cuando tanto frío hace. Tanto frío hace, tanto frío hace, tanto frío hace, tanto frío hace, tanto frío hace […]

Ser como el río que fluye

2010-12-11T12:52:00.001-05:00

Ser como el río que fluye

Silencioso, surcando la noche.

No temer las sombras de la noche.

Si hay estrellas en el cielo, reflejarlas.

Y si los cielos se llenan de nubes,

Como el río y las nubes son agua,

Reflejarlas también sin pena

En las profundidades tranquilas.

"El río" -Manuel Bandeira.

Hello, I Love You -The Doors

2010-12-11T12:42:00.000-05:00

Hola, te amo

¿No me dirás tu nombre?

Sufrimiento de Mateo Persona.

2010-12-10T23:04:00.000-05:00

En el nadir de su sonrisa, Mateo Persona llegó a la conclusión de que la vida es una mierda a dieta. Qué sufrimiento el de todos los malditos. Qué dolor de hombre, más bien qué dolor de Persona. Qué dolor y qué pena tener que mirar a la derecha para mostrar la mejilla izquierda, qué dolor y qué pena mayuscular nuestros nombres, como si fuéramos más que el Sol y que la Luna, más que Ave o más que Trizas. Qué dolor y qué sangre ser esclavos del parto, del dolor, de la pena y del recuerdo que nos ampolla la nuca. Qué dolor y qué miedo llevar la eme de Muerte en las Manos.

En el nadir de su sonrisa, en el llorar de dos Coreas, Mateo Persona reclama, reclama en silencio un apellido mejor.

"Y que alguien me diga qué sentido tenemos

cuando un día... cuando solo un día

basta para cerrar un año entero".

Así dice Mateo en verso.

Mira cómo fluyo

2010-12-09T15:46:00.003-05:00

Te pienso y no me daña. Tú dirás: "no me mereces", y yo me preguntaré desde cuándo uno obtiene lo que merece. La verdad es que soy un pesado que no fluye y me gusta el barco que me has hecho. Me gusta mucho el barco que me has hecho, mas no deseo abordarlo solo. Tú y yo, si quieres, podemos subir, tú gusano y yo interruptor, y si quieres, solo si quieres, nos iremos a Noruega o a la Salaverry o a París o a donde quieras.

Una monja loca corre por la Bolívar gritando: "¡Hay un Señor del Bien y un Señor del Mal y que a pesar de no merecerse, se necesitan y se complementan!" Justo entonces, la monja loca dejará de estar tan loca. Y esa es la magia de estar a tu costado, sigamos pues con los ejemplos:

Hay un caracol surcando un tacho de basura, de repente tiene miedo, pero ve unos ojos hermosos que se acercan. "Ah, pero si son tus ojos", dice y se calma y comienza a cantarnos: "Let it be, let it be, oh let it be." Y esa es la magia de estar a tu costado.

A veces te cojo la mano bajo un árbol y el árbol florece. Y nos pueden robar desde un sol hasta una luna hasta mil lunas, pero nunca nos robarán una sonrisa. La sonrisa es algo que nos ganamos con esfuerzo. Así son los días de hermosos.

Tú dirás: "Una vez me chancó el pie un carro." Yo te contaré que fui yeso y te busqué pero no te conocía.

Y no quiere irme de tu lado.

Y tal vez no quieres irte de mi lado.

Y vamos a estar bien.

Y tranquilo, refugiémonos en las huacas de nuestra alma, alma de gusano, alma de duende feo Alfonso, pero almas, al fin. O en Urbano, tú dirás.

Te extraño, yo te digo.

En San Luis.

2010-12-05T23:12:00.001-05:00

Tu mano mi mano.

And the angel was overcome.

2010-12-04T21:58:00.002-05:00

Oh, Jacob

Please wrestle the angel

Overcome Him

Oh, Jacob

Overcome Him now.

One - U2

2010-12-01T00:55:00.001-05:00

The Boy Looked At Johnny,

2010-11-30T23:03:00.004-05:00

Salí con Johnny porque quería experimentar, y todo iba tan bien...

Hasta que el chico miró a Johnny, lo recorrió con los pies de sus ojos,

desde su bulto, que ansiamos tod@s, hasta su cara que es un par de labios.

Johnny me pregunta por el chico, y el chico miró a Johnny.

Yo le dije: ¿Quién crees que eres [para andar mirando]?

¡Y el chico miró a Johnny! Comenzó a decir:

Lararailarairaililililararailararaililililararai

Lararailarairaililililararailararaililililararai...

hasta que callé a mi reflejo.

VII

2010-11-30T19:30:00.000-05:00

Viendo a María del Prado aprendiendo a fumar en un pub del centro, el bulto se me erecta y la acompaño a casa. María tiene un amplio jardín bonito y sus gatos (4) parecen liebres. Sanmarquina de nacimiento, aprendió a lavar por cosas de la vida, y ahora yace mareada por haber golpeado tanto.

Lima es una gran bulla que entorpece mis "te quiero, María del Prado, y quiero pasar el resto de mis días fumando contigo", una y otra vez, a lo largo del entierro de mi sexo. Lima acalla tus gemidos sudorosos, acude, entrando por la ventana, a la obertura de tus piernas, al palco G de tu función de carne mojada, ahí, ahí, más adentro hasta explotar juntos, María, y Lima es una bulla... ¡con un cielo encima eyaculando sus nubes!

Viendo a María del Prado desnuda... Estoy viendo a María del Prado desnuda.

Congratulations-MGMT

2010-11-30T12:52:00.001-05:00

Felicitaciones, Conejo.

I

2010-11-27T20:53:00.005-05:00

-¿Qué quieres decir?

-Que te gusto, que sé que te gusto y que escuchas Coldplay a pesar de todo...

-¿Cómo puedes estar tan segura?

Tenía razón.

-He visto mi mirada en tu mirada y se refleja con ternura. Te ríes de mis chistes cojudos y, entre tropiezo y resbalón, intentas abrazarme. ¡Y tu sonrisa avergonzada!

-...

-Lo que no sé es si me quieres a mí, Nora Basán, o al cuerpo vertiginoso que esta ostenta.

A Nora Basán. A Nora Basán sin duda.

-...

-Tu silencio no hace más que empeorar las cosas y mi falda está tan sucia. Son las once, oye. Mañana abriremos las piernas a otro día pero tu silencio seguirá allí, manchando sin horarios mi mente escasa.

Nora Basán, Nora Basán...

Me gustarías tanto más sin cuerpo.

Serre-moi

2010-11-26T00:05:00.000-05:00

Vida-Rubén Blades

2010-11-23T21:43:00.002-05:00

Un chico color carpeta...

2010-11-19T20:51:00.000-05:00

Un chico color carpeta, un muchacho normal. Un chico color carpeta, clase de Lingüística (salón 128), soledad completa. Un chico color carpeta, “Mayrita, ¿cómo estás?”, beso rutina beso, adiós ligero (sin dolor). Un chico color carpeta; la otra esquina, chica bella color de res. Chico color carpeta, soledad absoluta, miedo a caer, pero chico color carpeta… ¡tan cerca chica color de res!
Soledad eterna, reses braman, un chico color carpeta, rojo vergüenza. Vergüenza total.

Esbozo de una pesadilla.

2010-11-15T00:32:00.005-05:00

A JFCS.

Ayer soñé la debacle, Ramona. Soñé la debacle y me maravillé de su proximidad tan húmedad. O al revés, Ramona. Te cuento.

Primero anduve por Pershing con la cabeza gacha y fíjate que por allí vive el Nico Carrillo, y me compré una Coca Cola y me prometí abrirla al llegar a su departamento (202, edificio B). La reja estaba húmeda, y al palpar sus dedos ferrosos sentí algo como sangre entre los míos, y toda la reja estaba sangrienta o sangrando. La noche color lobo paría recién su luna cuando Nicolás abrió la puerta con recelo y, casi como siempre, me dio un abrazo. "¡Gabriel!" dijo y yo reparé en que algo no andaba bien en su rostro. Nico tiene pelo que se hace difícil acusarle detalles, pero te puedo asegurar que le faltaba un ojo, allí donde se erigía recto, para mi asombro y su ecuanimidad, una excrecencia como verdosa. Abrí la Coca Cola, y luego de un sorbo le pregunté por eso. Me dijo que no sabía, que así había amanecido hace un par de semanas y que el doctor Prado le había aconsejado no tocárselo, que era tal vez de cinabrio y que tomara estas pastillas y esas otras y se lavara las manos y rezara 3 avemarías antes de cada comida. Nico me invitó por fin "adelante..."; yo me sequé discretamente la sangre con un jirón de mi jersey. Entrando a su casa fue medianoche. Le dije que me quedaría a dormir y él, después de intercambiar unas bromitas cojudas y de maricas que nuestra confianza de años nos permite ("dormiremos juntos, uy"), me preparó un colchón y algo con que taparme en un rincón de su cuarto. Me instalé de inmediato y otra vez esa maldita sensación de no-sé-qué, quizás de descuadre, de inconformidad derrotista, de hacer un padrón y notar que un votante se te escapó y ya no serás jefe de esa área, inútil. No me equivocaba: lo que estaba a punto de usar como frazada era una enorme jamonada (La Segoviana, a juzgar por el olor a BBQ ligero). No pregunté y antes de dormir terminé la bendita Coca Cola (también, como estaba hambriento, le di una buena mordida a mi frazada, pero no se lo digas al Nico, pues).

Y fue justo entonces que soñé la debacle, Ramona. Y la debacle, allí, durmiendo en casa de Nico Carrillo, fue algo como un panda tosco y sucio... tosco y sucio, Ramona, acaso en París o en Praga y con bragas bailando una pavana. Fue el peor sueño que he tenido allí en la casa del Nico, Ramona mía.

Heaven Knows I'm Miserable Now

2010-11-13T01:43:00.004-05:00

Lo que me preguntaste es un rosario, Carolina: un rosario que repito día tras día cuando me aburro del Facebook. Carolina, recuerda que en mi espalda llevo un Cielo y todo el mundo lo sabe y todo el mundo se ríe de mí y me llaman miserable... Y yo les sonrío, Carolina hermosa (de bronce, de chocolate blanco), yo les sonrío con sincero aprecio. Entonces este Cielo se hace un poquito más pesado, sudando aquí sobre mi espalda inútil.

Todos deberíamos ser mudos, cariño. Lo que me preguntaste, precisamente por eso me ha marcado tanto. Tú sabes bien que no ando en mi mejor momento (ayer, por ejemplo, salí a buscar un trabajo y conseguí un trabajo) y se te ocurre preguntar cosas como esa. Carolina, tu rosario no es sino un grillete, no me ayuda con este Cielo sobre el lomo, este Cielo que me pesa tanto, como si cargara mil personas, mil horas borracho, mil cajones como el de Tito (¿recuerdas a Tito?), solo que lleno de etiquetas (MISERABLE dice una, BLOGGER dice otra, así...) en lugar de tantos estados de cuenta.

Pero este Cielo jinetesco es un mal bien aceptado, Carolina. Es como la sonrisa dulce que le doy a los que odio tanto (¡tanto!) y la rutina, es como la sonrisa que te doy, cariño, en las fiestas de tu primo el Micky, es como la sonrisa que le doy al vaso helado que se resbala, como ahora, en mi lengua seca y sonrojada. Este Cielo gigantesco que llevo a cuestas, Carolina, es como tú y yo pero sobre todo como yo ahorcándote con mi... con nuestro rosario, cariñito.

Y mañana a trabajar miserablemente.

De mi desidia frente al proyecto rafaelesco.

2010-11-11T21:44:00.003-05:00

'Cause Peru is drowning and I live by the river.

Break On Through

2010-11-10T09:46:00.001-05:00

Charlie Don't Surf

2010-11-04T17:33:00.002-05:00

Le dijimos a Charlie que no surfeara pero ya es tarde: la mar se lo ha comido, se ha comido a Charlie con todo y tabla, se ha comido una infinidad de peces y el sol que por estas horas es un escupitajo tórrido hacia el cielo.

No consideramos moralmente correcto, por la simpleza y falta de creatividad que implicaría, buscar a Charlie al estilo clásico (a saber: abrir las olas y clasificar sus napas, ordenar todo en un croquis y llevar linternas); como familia, creemos consecuente meternos a una escuela barata de surf, adentrarnos a la mar traviesa y esperar o que nos coma o que vomite a Charlie. Si esto último sucede, problema resuelto y a comer ceviche; de lo contrario, caeremos felices en la panza de Neptuno y saludaremos a Charlie y seguro que también a Willy la ballena y a Elvis, entonces con ellos urdiremos un plan que seguro consistirá en hacer que la mar baile el rock de la cárcel y así entretenerla mientras alguien libera a Willy y ¡oh, sorpresa! lleva cinco polizontes (papá, yo, Charlie y los abuelos).

Somos una familia unida, creemos en la compasión (en su sentido etimológico) como único recurso frente a la tragedia de algún miembro. Y si estás leyendo esto, Charlie, recuerda que te extrañamos mucho y nuestro amor es como mil doscientas mares que no comen. No desesperes... Ya vamos por ti.

Influencia de Copetti y en favor del cosmopolitismo.

2010-11-03T19:23:00.005-05:00

Se llamaba Ismael Padilla y lloraba de noche. Se llamaba Ismael, en realidad, porque sus padres amaban a Melville a tal punto que papá, en noches secretas, surrábale a mamá al oído: "sos mi ballenita blanca". Rechoto. Relindo.

Se llamaba Ismael, era argentino con lengua de italiano y una cabezota que dirías "¡Isla de Pascua!" Pero recordá, lector bandido, porque es la mar de importante, que su profesor era un imbécil. De esto no se suceda que Ismael era un rebelde, porque sus padres fueron como sus maestros y con ellos se portaba bien. Rechoto. Relindo. Recopado.

Ismael gusta de carnes y sabe que la suya es la mejor de todas. La carne de Argentina todo el mundo codicia, todos los grandes países se la quieren meter en la boca y chancarla lentamente con las muelas gringas. Ismael leía mucho.

La cabeza del imbécil, del profe, era redonda y lógicamente hueca, en el cuello le sudaba una Muralla China de lunares carnosos (pero no carne argentina, no, porque el imbécil es gallego) y negros, que hacían, a las 11 y 45 de cada matutino y por la exacta alineación armónica de luces, de su existencia la de una gran galleta chocochip tantito masticada. Rechoto. Relindo. Recopado. Repetido.

Y es así como Ismael vive casi siempre.

no time to wallow in the mire

2010-11-02T23:44:00.001-05:00

Despedida de Nino.

2010-11-01T13:00:00.000-05:00

Nino cree que Celeste es un golpe. Todo aquel jazz libado y el café que no escuchó derramado, borracho, por el suelo. Nino, hoy es uno de esos días que se te cambian a mitad de ruta y lloras mucho por dentro, esos días que los melómanos llamamos Chopin; las estrellas, supernovas; y toda esta masa de humanitos, días tristes. Celeste tal vez sí es un golpe seco, no por eso menos fuerte ni menos hondo, pero sí tantito más amargo. La luz a gotas se está apagando. Nino se aleja, dejando el mar atrás.

I ♥ Muchacha's sonrisa (encore une fois)

2010-10-30T00:11:00.001-05:00

Ten al menos la intención vaga de acurrucarme en tu esperanza. Ten al menos, Muchacha, ese egoísta deseo de darte placer con gente que se esfuerza por amarte. Al despecho, pecho, Muchacha. Tus ocupaciones, entiéndeme, son algo que no me importa; tú único deber es ser mía, y si demoras cien años en entenderlo estará muy mal pero, en el fondo, está bien porque estaré allí como un imbécil, invitación en mano y zapatos lustraditos. A veces pienso, en mi ignorancia de elegíaco mancebo, que me quieres en silencio de pantera, y entonces mi mente se pixela, oye Muchacha, porque tu imagen se me agranda demasiado, y ya ves tú que el jazz alimenta estas catarsis. Si la luz de este escritorio, siquiera esta luz débil y desafinada, reflejara en el papel algo decente, brillara por fin un buen verso, Muchacha, todo esto que no es más que una declaración de amor grafito habría valido eso que llamamos la pena y que -admitámoslo- nos gusta tanto; pero no, Muchacha: esto no ha valido la pena, tú sigues allá leyendo un magazine, yo pienso en ti bañada en oro, te pienso y se me viene un jazz hermoso a la puerta de mi oreja, y es como si tus labios, vestidos de estrellas, con ese olor a madera, a palo, a dureza de realidades invariables, parieran un Thelonious Monk de saliva, y de repente todo se me hace café: la luz, el armario, el tajador y el moleskine; todo se me hace café y tú ordenas cuán caliente, y es justo solo entonces (¡tan justo, Muchacha!) dejarme morir flotando.

Eres una verdad maldita, mi infiel Muchacha.

I ♥ Muchacha's sonrisa.

2010-10-26T23:34:00.001-05:00

Muchacha hoy me sonrió por teléfono. Me dijo que no jodiese y yo le dije "ya" y ella como que sonrió como jungla de jajás. Yo, por supuesto, no lo pude gozar en vivo del todo por esas ligerísimas trabas que llamamos los idiotas y los científicos espacio y tiempo, pero qué más da; lo más rico es luego imaginármela sonriendo. Cuando imagino a Muchacha sonriendo, pienso en un pan rebanado porque sí, porque alguien lo manda y ¡listo! el pan se rebana. Se supone que el pan debe ser rebanado (sino cómo...), y se supone también que Muchacha debe sonreír porque lo tiene todo, yo se lo he prometido todo, yo se lo doy todo, el problema es que soy joven, pobre y burro, que se lo doy día tras día, de poquitos, como hormiga; de esto no debe deducirse que Muchacha sea una hormiga reina, porque Muchacha es Muchacha y me basta así, con su cuerpo de Nocturno chopinesco, con sus hombros de césped mojado, sus labios de cristal furioso, y su tierna barbilla de vaso a medio tomar, sus rodillas y su frente, su paso y mi paso perdido, pero sobre todo su paso, y solo mis lágrimas cayendo lentamente, recordando la imposibilidad de su olvido o el rebrote de su distancia, rasgándome lo que sea que tengo al centro de mi fuero interno, y que palpita hacia afuera, como enojado, gritando "¡soy un piano que ella no toca!", y es así...

Muchacha me sonrió. El día para mí está cansado y alguna luz lejana me siembra un dolor de estadio. Pronto serán las once y Muchacha no se sabrá mi nombre. Algún día he de rendirme. La vida sigue igual.

Quod vitae sectabor iter?

2010-10-18T19:42:00.007-05:00

No te voy a agobiar con preguntas, Tulito. No te exigiré explicaciones que tanto esfuerzo suponen, y mira además la hora que es... Alguien como tú debe de andar ocupado con su Nextel y su iPod y todas esas cosas. No quiero incomodar... Tú sabes que ya estoy muerto y no te lo echo en cara, eh Tulio, pero en este estado pocas cosas acuciamos. Ya es tarde, cholo, yo lo sé; mi padre que era bueno me enseñó que a lo hecho, pecho, y que el pasado doesn't matter, pero se me ocurrió preguntarte... No pongas esa cara, a mí no me gusta que pongas esa cara, pero si tan sólo me dijeras por qué... Bien, Tulio, tú ganas; de todos modos, es tarde ya y un muchacho como tú, con su Nextel y no sé qué otras cuestiones, ha de tener obligaciones. Yo estoy muerto y eso es lo único que importa. A veces, sabes, me aplasto los ojos con los dedos hasta ver manchas lindas y de alguna forma esas manchas son tus ojos, y entonces me río, te digo "hola", pero no me sale más, no me atrevo a preguntártelo. Tulio, sé bueno, superemos todo esto, olvídalo, mejor olvidémoslo y si te preguntan (yo no lo haré más), diles que me atropelló una combi, pero no una 19, porque es ínclito su correr por nuestras rutas, Tulio, no olvides eso, una 19 no, por favor.

Así que ya está. Done, tú sabes. Sé que no tienes tiempo (y la verdad que yo tampoco, jajajá). Haz lo que tengas por bien hacer y siempre hacia adelante, mi hermano, siempre siempre siempre hacia adelante, pasándote por el culo a aquellos que intenten detenerte, pasándote por el culo a aquellos que te tatúen en la espalda algún apodo loco y humillante, pasándote medio mundo, como tarjeta de crédito, por el culo, Tulito. Esa es la verdad, carajo, lo único que interesa son los ideales... los ideales y también que estoy muerto, claro, y no hay vuelta que darle, pero los ideales... lúchalos, cásate con uno y vive en el centro del pueblo, en una mansión de adobe y bésalo todos los días, hagan el amor como salvajes porque mucha gente no puede tenerlos y prefieren adoptar. Déjalos adoptar, confía y vuelve a hacerle el amor... Es lo único que matters, ya te dije, eso y mi muerte que ya es un hecho.

Vete, Tulio, yo estaré bien. Eres un chico valioso y tu Nextel revienta de alertas, seguro... No voltees, reverendo imbécil, vete... vete y vive sin dar explicaciones a los muertos, cholito. ¡Te quiero tanto!

El corto otoño de Toño, el cortés.

2010-10-17T14:20:00.010-05:00

Cuando salió, supo que cargaba con huesos que no eran suyos, rémoras de algo que pudo ser y no quiso. No volteó, hubiese sido un tonto si volteaba. Ahora el clima es seco y las hojas de ese árbol cruelmente enraizado que es la nostalgia se esconden bajo el talón de todo el mundo, para rasparnos con lo vivido la planta fría y plana del presente. Y así Antonio avanza, amarillo todo a su paso firme.

Respetuosa tergiversación de los hechos.

2010-10-15T20:27:00.006-05:00

A JFCS... Y solo a él.

Luchando con sus párpados para que no cayesen sobre el suelo, Gabriel escucha al gordo Figueras hablar del liberalismo. Gabriel no tiene ganas, la modorra, enconada entre sus sienes, clausura su atención como campana de vidrio. Gabriel no tiene ganas, solo necesidades (café y Frac, ¿verdad, Gabriel?, café y Frac como siempre). El gordo Figueras le tiene un cariño especial desde que Gabriel comentó "El otro sendero" haciendo gala de un léxico nutrido y de una informalidad casi inocente, pero de aquí a un tiempo, la elocuencia de Figueras ha perdido su riqueza, su saborcito a novedad, develando trágica y finalmente el flaco interés del gordo por su cátedra de Economía. Como era predecible, el Muro de Berlín que es la frente de Gabriel Medrano ha caído sobre el pupitre (como caen ahora, en un charco invisible, las palabras del gordo), se rinde el socialismo de sus ojos ante el imperialismo del sueño, y avanza el Perú a paso de borracho. Siempre.

A Rafael.

2010-10-14T22:57:00.005-05:00

ES LA VEZ 245.

Es la vez 244

que me dices lo mismo,

Rafael Estrella,

y yo me pregunto
como en la vez 75
cuántas veces faltan
para que la soledad nos lama
el iris decepcionado.

Arturismo.

2010-10-12T19:09:00.003-05:00

Perra sucia

te gritaba el gringo

Perra sucia

y tú te abrías

para quién sabe

pa' recibir el castigo

como aceptando

Perra sucia

lo sucia que estás

de blanco

y pensar que

Perra sucia

apestas a lejía

rebuzna el gringo

metiéndote la risa

por tu garganta seca.

Del pequeño Pérez.

2010-10-12T18:56:00.006-05:00

La soledad es la gran talladora del espíritu.

García Lorca.

Cuando el pequeño Pérez sentíase solo, nombraba a los objetos que le rodeaban, vivificándolos con el pueril decreto de su madura alma. Rey divino el niñito.

Así, el pequeño Pérez sabía del amor secreto entre Gerardo, el refrigerador, y Esther, la estufa. Y por más solo que se supiese, ya no lo estaba, ahora jugaba con Pepe, el papa; con Ivana, la banana; con Darío, el mandarina con ganas de aprender chino (le enseñaba, profesor divino el niñito); y con mil amigos más. El amor era dulce.

Y por más solo que se sabía el peque Pérez siempre, no lo estuvo más nunca.

Vendetta.

2010-10-11T11:53:00.006-05:00

«Dios mío ¿Qué hemos hecho?»

Bob Caron.

Y la besó con furia de venganza. Y se aferró a su cintura como Aparicio al bate. Y la ahogaba con su aliento, la dañaba con la dictadura de su cuerpo tosco, por amor, por furia de venganza, por ese afán humano de dominar lo ajeno, lo virgen, lo intocable.

Y la muchacha se quejaba de lo que a todas luces es justo, emitiendo cansados gritos, muertos al fin por la introducción de una lengua extranjera en su garganta. Y la pequeña misuriana odiaba sentir esos placeres, pero nadie detiene lo debido, lo correcto, ese favor que nadie merecía más, acaso, que aquel amoroso japonés sexagenario.

Fueron las ocho y cuarto en Hiroshima de nuevo, y de nuevo, y de nuevo... hasta que el reloj eyaculase.

Elecciones.

2010-10-07T16:05:00.005-05:00

"Alguna frase profunda"

Algún pensador famoso.

Esa tarde, Tía nos llevó a almorzar: un restaurante carísimo, just like every sunday.

Éramos ella, mis abuelos que son niños, Tío, Madre y yo con un miedo terrible, oye. No es que yo sea un cobarde, porque tengo un miedo bien justificado, un miedo de ojos abiertos, por saber que la gente es mala y mata, y el problema no es que me mate a mí, sino que los mate a todos aquellos pedazos de mi corazón con piernas. Y dentro del mismo miedo, no es tan cobarde, al menos salí de mi casa, ¿no? Otro se hubiera encerrado y hubiera dicho "pase usté', porque no me quiero morir todavía." Mi miedo es, pues, un miedo corajudo, un miedo estúpidamente esperanzado; pero ya me fui por las ramas, y el punto es que llegamos al restaurante y era día de elecciones. Era día de elecciones... por Dios que lo era.

Me sonó la panza por un hambre que me suspendió el miedo bravo, un hambre que mejor ni te cuento. Nos dijo que había buffet marino, se acercó el mozo y nos sentamos, pero no en ese orden acaso. Cholito, no hay palabra que describa el sabor de esos mariscos, y de ese cebiche y de ese... ¿qué es eso?

-Es ají de gallina.

Entonces no era solo buffet marino, sino también criollo, porque veo papa a la huancaína (graciosamente servida por un gringo... ¿mencioné que todos en ese restaurante lo eran? ¿no? Creo que como narrador soy buen cantante), arroz con leche, anticuchos y carapulcra que a mí tan poco me agrada. Me sonaba la panza, todo un loco.

A las cuatro, el flash informativo inundaría la atmósfera del local (local suena a loco, relativo a un loco, como el sonar de mi panza). Los candidatos eran disímiles por completo, uno era un changuito y el otro un hipopótamo. Mira que aquí todos somos gatos y nos va a gobernar otra especie, gracias sean dadas a ese pinball que es la democracia, más divertido siempre que el Pac-Man de la tiranía, pero no por eso de mayor calidad (Pac-Man es un clásico). Todos somos gatos y la mayoría allí, como dije, gringa; gozando de ese estambre enmarañado que es nuestro país. A mí me gustaba el changuito, sobre todo sin pulgas, pues.

Ahora casi todo mundo sabe que ganó el changuito, lástima también saber que tiene pulgas. A nosotros, los gatos, nos gusta la limpieza, pero odiamos los baños. Las cosas por ahora van -miau- más que normales. But that sunday...

El aparecer en pantalla de aquellos resultados y esa cosa rara que aún no me explico, fue simultáneo, fue un solo flash para todos. Aquí la narración se torna complicada al no saber cuál es la mejor forma de describir lo que pasó después. Todos los gatos gringos, o sea, casi todos, incluyendo a Tía, lentamente se pusieron amarillos y espasmódicos al conocer el resultado. Dejaban poco a poco de ser gatos gringos, de ser gatos, eran...

Ahora casi todo mundo sabe que ganó el changuito pulgoso. Yo lo sé y no me sorprende mucho (miau, las cosas van más que normales para mí, creo haber mencionado). Jamás se explicará, sin embargo, por qué sometimes los gatos se convierten en gelatinas temblorosas y de piña. ¡Lástima! ¡Con lo mucho que me gustan las rojas!

Rauda fragmentación de lo narrado.

2010-10-06T18:32:00.006-05:00

"The best you ever had

Is just a memory and those dreams"
Arctic Monkeys.

-¿Cómo se escribe hombre, Solano?

-Con hache de hijo'e puta, pues.

Ambos se carcajearon de lo lindo. Solano no era precisamente una persona graciosa, pero de vez en cuando -y sin querer siempre- le salía algún chistecito, entonces él sentíase grande otra vez, sentíase tótem, sentíame bola de cristal acaso, porque entre risas él sabía toda la verdad, que las palomas vuelan alto alto alto, que un chiste vale más que tres enciclopedias, que el academicismo se cree paloma y eso es un pésimo chiste.

-No entiendo, Solano, esta vaina de las haches.

Vivianita era lo que llamaríamos una analfabeta piernona. Triste y sexy, guapa y boba. Las palomas siguen volando alto alto alto.

-Es una mierda, sí. Ponle hache a todo lo que te suene a hijo'e puta. Tú sabes... hombre, humano, huérfano, hacadémico... Tú sabes.

Hay un saborcito ahora como a colilla de cigarro invadiendo mi relato (chupándolo). Yo no sé a dónde voy, porque "a dónde voy" es "qué hará Solano", yo me limito a escribir lo que veo, a prosar la tremenda mise en scène de quien es -ténganlo por seguro- el puto personaje más real en este mundo.

-... Este mundo de mierda- me corrige, me escucha (¿lo ven ahora?).

-Quizás estás exagerando -interviene Vivianita-, quizás el mundo no es tan malo. Digo, ¿no?

Tragué saliva esperando la respuesta de quien es -ténganlo por seguro- el puto personaje más realista en este mun...

----------------------------------------

Solano arremetió contra su narrador vehemente y destrizó el papel escrito; justamente por eso nadie supo lo que Solano hizo con Viviana aquella tarde. Nadie se atreve a narrar los hechos posteriores de aquel metteur en réalité, de aquel orgulloso meón noctámbulo. Solo los hángeles saben, acaso, si Viviana se compró el dildo ese y si se fue a España sin dejar nostalgia, esa publicidad tan engañosa. Nosotros estamos seguros de una cosa, nada más: las palomas siguen volando alto alto alto.

A la Bersuit Vergarabat.

2010-10-04T20:04:00.003-05:00

Hay una fiesta en el Congreso...

Y NO ESTÁS INVITADO.

Por allá.

2010-10-03T23:40:00.002-05:00

Y tú harás tu vida por allá -dijo Carmela, con su dedo de mierda señalando un camino de mierda a la derecha.

Y nunca más se vieron, como si se hubiesen cansado de tantas conjunciones.

Veloz pasada de la solemnidad por el culo

2010-09-27T21:25:00.007-05:00

Le Cadeau -Man Ray

"Oh no,
I know a dirty word"
Nirvana

"Y la normativa me la paso por el culo".

Joaquín, el rebelde, por esta clase de frases, es odiado por todos, es odiado por su padre, por su madre, por sus profesores, por sus amigos, por sus desconocidos, por su opción, por su narrativa ignorada pero no tanto, por sus sueños, por sus llantos en horas de fiesta, por su popularidad de velorio, por sus limosnas a los ricos, por sus mascotas, por los caballeros del orden, por sus parlamentarios, por sus ídolos y por sus noches, sobre todo por sus noches.

-¿Está Joaquín? ¿Sí? Dígale cuánto lo odio.

Los únicos que estiman, que respetan a Joaquín son sus enemigos... y su narrador en primavera, porque en primavera todo ya ha caído y es una gran mariconada ese girar al sol de los girasoles, ese solear del sol girasoleado y ese tildar las azucenas desnudas, colocar haches mudas en las aves que son pinseles en el sielo con eses como las heces del gran perro que es aquella nube. Y la normativa es algo que me paso por el culo.

-Si quieres ser un buen redactor, debes ser consciente de estos formalismos textuales.

Pero nadie, ni el profesor Jairo, mucho menos el profesor Jairo, le dice al pobre Joaquín qué hacer cuando no quieres ser un buen redactor, cuando quieres redactar algo con sonrisas, con los pies, con un beso inesperado.

-Y no se narran sucesos que no llaman la atención.

Así, la escalera, en el silencio de su transición de pisos, tiene que ser necesariamente pisada para ganarse un cuento sobre ella.

Joaquín, el rebelde, va a coronar su cuota de odio sin causa terminando su escrito con una coma... Lo va a hacer, sí lo va a hacer... ¿Estás listo, mundo normativo, Academia de ilusiones, chico que completa las frases del catedrático? Ahí te voy, puntuación burguesa,

Lo lamento mucho -¡tanto!-, Joaquín.

Consecución de una fe en Viviana

2010-09-25T00:20:00.005-05:00

It really, really, really could happen

Yes, it really, really, really could happen
When the days they seem to fall through you
Well, just let them go.
BLUR.

-¿Solano? ¿Hay alguien?

No hay ruidos, no hay vaivén de rosas, no hay rocío en los ojos de Viviana, no hay burla sin sangre. Solano dijo que volvería a las cinco, pero olvidas lo irresponsable y mentiroso que puede ser en ocasiones. Viviana, hace calor; Viviana se saca el abrigo. No hay rocío en sus ojos y yo creo que en los de nadie.

-¿Hay alguien allí? No me gustan tus bromas, Solano.

Viviana, de pronto, se siente desnuda sin su abrigo. Viviana, ¿no sientes frío?; Viviana se pone el abrigo y no hay rocío ni en los ojos ni en el corazón ni en el alma de nadie, yo creo. Pero de repente el libro sobre la mesa está loco y se ha arrancado unas hojas, de repente hace miedo y las ventanas parecen espejos y Viviana recuerda a Felipe, sobre todo lo recuerda fumando, con su jijijí de poderoso, con su poder pararse en el parque y despotricar contra Solano. ¿Y cuánto dura un recuerdo? Yo creo que dura lo que un reflejo inoportuno, lo que dura arrancar hojas de un buen libro, lo que dura el miedo a no encontrar rocío en los ojos de nadie.

-Si te vas con Solano, te vas a morir de hambre y de sueño y de pena y de frío, perra maldita- se lo dijo bien claro, con dulzura como hacia una mascota maldita, se lo dijo con un saborcito a carrera mal remunerada, a Facultad sin presupuesto, bajo su lengua.

No nos preocupemos mucho que recién son las cuatro. Viviana, nadie en el miedo se queda ahí parado; Viviana se sienta y la colilla del cigarro 1000 se le cae muerta, toda llena de baba y de lágrimas. El caer de esas gotas me recuerda a algo, tal vez a...

-Es una vida de mierda; y es media vida y doble mierda cuando tienes recuerdos, ¿no, cholita?

Supongo que Solano tiene razón al odiar a todo el mundo sin razones y a joderse por un espacio en la Academia. Allí -el repite siempre- meará en la boca de todos y dirá que el tren de la historia merece rieles sentimentales y será recordado.

En cuanto a mí, yo creo que me cagué la bio hace mucho, me cagué los diplomas y las entrevistas. Viviana, hace un calor de infierno; Viviana se saca el abrigo y lo tira por un espejo abierto. Solano la besa y se miran mientras sus lenguas bailan, de aquí y para allá, suaves y rojas como el vaivén de las rosas, tan triste...

Rauda fragmentación de Viviana.

2010-09-22T21:51:00.004-05:00

"Then what exactly is a dream

and what exactly is a joke?"

Pink Floyd.

Se supone bien que un Solano no basta para explicar el mundo, pero se hace un intento para que signifique algo, lo que sea, que esté a la altura de Wikipedia.

Sin embargo, a veces el apretón de manos, la explosión de un grano o el chan chan de una moneda más para el negocio de Benedicto no puede abarcarse con estas simples líneas. A eso Solano llama "humanidad" y yo creo que es un término no poco melifluo pero sí muy útil. Yo mismo -lo pongo antes de olvidarlo- no he dicho nada al escribir "el apretón de manos", por ejemplo; nadie sabe si es eso un apretón de manos realmente o un beso de palmas o una guerra de dedos, o todos lo saben y la cuestión es que nadie puede decirlo, y eso es "humanidad" para Solano, un concepto digno de ser recordado (y lo será: yo lo prometo). Y si nos vamos aún más por extremos, yo no he dicho nada a lo largo de esta hoja y Solano, que vigila cada vaivén de mi Pilot, sólo se ha dedicado a imaginar culos firmes, tetas de monja o algún otro bizcocho.

-Solano, abrázame, dime algo hermoso, algo que me lleve lejos y contenta. Deja ya de ser tan raro, tan oscuro, tan cerquillo largo y profundo, tan Converse, tan deleite de chaval cuasi emo, y abrázame con una única mirada diferente y te prometo yo no te jodo más, me compro el dildo ese y no tendrás noticias mías y me iré a España y no me extrañarás ni yo querré ser extrañada.

Viviana se lame los labios, pero no sé si se lame los labios en serio o si se besa la lengua. Al medio de todo esto, Solano y su sombra parecen urdir algo. El gesto de Viviana con su boca -que no intentaré definir por motivos ya señalados- la excita cada vez más (yo oigo ligeros gemidos). Solano no la abrazará.

-Es una humanidad gloriosa, Viviana; lo único con que resistirás esta vida de mierda. Lo sabes, ¿verdad, tú?

Solano extiende la mano y ríe porque rimó en su fuero interno. Solano ha extendido la mano y su risa (o eso que hace ja tras ja, para evitar confusiones) va in crescendo. Y la mano extendida, y la sombra olvidando, y la puerta abierta como Viviana, como un escape tal vez...

Rauda fragmentación del entorno.

2010-09-21T21:28:00.007-05:00

There's a sign on the wall,

but she wants to be sure

'cause you know sometimes

words have two meanings.

Led Zeppelin.

-Pregúntate por qué.

-¿Por qué qué, Solano? ¡¿Por qué qué?!

Solano, bajo el sombrero, no responde, te mira y te da más dudas su mirada (treinta y tres). Quizás Solano no sabe nada y es un cojudo que pregunta cualquier cosa profunda para estar en Wikipedia. Vamos, Solanito. Derróchanos tu ira contra el mundo con tus preguntas insensatas.

El humo vibra la única cuerda de la guitarra abandonada. Solano, que gusta de blues y leyó alguna vez un par de cosas, escribe palabras en una hoja. ¿Por qué, Solano, no contestas? ¿Por qué seguimos todos aquí en tu cuarto creciente? (La, la, la guitarra vibra, abandonada, el la de su única arteria). El humo sigue ascendiendo.

-Pregúntate por qué. Coño, sólo hazlo.

Te preguntas por qué y, de repente, así como si Pavarotti tosiera en pleno Brindisi, como yo qué sé cómo, como tal vez un hombre que viene en mula e interrumpe el cónclave, como unas bragas muy sueltas, como una guitarra abandonada y con una sola cuerda (la, la, la), de repente estás tú también escribiendo cosas que rimen en una hoja y en una biblioteca amarillenta, de esas que Solano aborrece tanto. Un letrero, a lo alto, dice "CIRCULACION" bien claro, en letras altas y blancas; es la universidad más antigua de América y nadie le ha puesto la tilde a ese letrero etéreo. ¿Qué haces ahí tan de pronto? O sería mejor preguntarse: ¿por qué estás ahí tan de pronto?

-A todos les da miedo bajar la mirada y ver cuánto han avanzado.

"La ética protestante y el espíritu del capitalismo", pág. 33, postrimerías de la introducción.

-¿Y qué te tapa los oídos?(sic) -pregunta Solano, bajo el sombrero.

Una escalera al cielo. En tu iPod, Led Zep, Plant, quizás por eso no te concentras. Pero aquí tenemos un problema, Solanito: ¿he de preguntarme "por qué no me concentro" o "por qué debería concentrarme"?

-Pregúntate por qué. Coño, sólo hazlo.

CIRCULACION. Ahora el humo vibra la única cuerda de la guitarra abandonada. La, la, la vibra para que nadie escuche la, la vibra para que la olviden y siga oscureciendo la el rincón de esta habitación (rima palabras en la hoja, ¡ea!). Tú estás sentado de nuevo allí al medio de todo, y Solano, bajo el sombrero, te mira y te da más dudas su mirada (treinta y tres).

-La guitarra es como el mundo: los artistas la destrozan cuando terminan su acto.

Solano ríe un poco y procede a escribirlo en una hoja. Joder, qué buena frase. La biblioteca ya no hay nada de ella, ni palabras que riman ni iPods ni introducciones ni mulas que se crean sabias por andar leyendo todo el día. Ya no hay nada de eso y solo hay -como hubo- una cuerda en la guitarra, un Solano bajo el sombrero, una pregunta mal asida y, a lo alto, un letrero estúpido con un "CIRCULACION" como sonrisa.

Gólgota Perú

2010-09-10T09:03:00.002-05:00

“Yo te consagro Dios, porque amas tanto;

Porque jamás sonríes; porque siempre

Debe dolerte mucho el corazón”.

César Vallejo.

¿Por qué lo mataste?

Él nunca te odió, ni por un segundo. No, Jesús nunca te odió. Él se preocupaba por ti, por que comieses, por que tuvieras algo para soportar tanto frío que hace.

-Tanto frío que hace, ¿no?

-Te invito un café, amor.

-Gracias, gordito- y la sonrisa le iluminó la noche; con esto –él piensa- sí llegará a los dos meses con Marta.

¿Por qué lo mataste?

Cuando niños –porque él siempre estuvo contigo-, solían encontrarse en la capillita del barrio, y jugar a ser Dios bajo la tenue luz cárdena. Tienes fotos, las he ojeado. Se ven muy felices, y decir que todos los niños son felices no es una buena coartada, capitalino.

-Qué bárbaro cómo están muriendo los niñitos en Puno, ¿no? Pobre gente…

-Sí, qué feo. Seguro que una Bembos nos hará sentir mejor, Raúl.

Tú sabes que lo mataste, sólo dime por qué.

Jesús no era tan popular como tú en la escuela. Era huérfano y casi nadie hablaba con él, y cuando él se acercaba tú solías desconocerlo, ¿verdad? Gladys me ha contado; tú sabes cuánto aprecio él te tenía. Sólo tú sabes, aunque no desees admitirlo, lo mucho que él te necesitaba. Yo, te soy sincero, te entiendo un poco; al final, digan lo que digan, las apariencias importan mucho en este mundo de mierda, pero no era motivo para matarlo, no…

-¿En serio te gusta el Micky? No me parece guapo, amiga.

-Lo sé, pero espera a que lo veas por Facebook, ¡editó una foto y ya no se le ven los granos!

-Qué suerte, Xime. Jijijí.

Así que arrepiéntete y dime ahora por qué lo mataste.

Yo los vi en el último momento. Vi cómo lancinaste su pecho y vi cómo le cegaste con tus uñas. Vi su cuerpo, enconado por las llagas, acercándose a abrazarte, a preguntarte qué había ocurrido, por qué hacías eso, y vi alejándote y escupiéndole. Te fuiste, creo que al velorio de tu tío o a una fiesta en el Cameo, da lo mismo. Los pasantes, incluso, se persignaban frente a él, como avizorando su destino, como dándole por muerto; y el cuerpo, cárdeno ahora como la luz de su capilla humilde, de Jesús les rogaba no llamar a la policía, que un samaritano venía en su ayuda urgente. Ahora, todos saben que Jesús, tu amigo del alma, era malo en geografía; pero, incluso así, sabemos que nadie venía realmente en su auxilio y que sólo buscaba tranquilizar a todo mundo, que te salvaba de una buena persecución. Y, minutos más tarde, allí quedó, tendido y rojo (tú bailabas).

-(…) mea culpa, mea culpa, mea massima culpa.

En el parte policial, donde figura tu declaración, está escrito exactamente lo que me dijiste: “Lo maté porque supe que me perdonaría”.

Una vez logrado, el oficial se dirige, en aquella sala blanca y fría como una hostia rechazada, a la esmirriada silueta de tu derecha.

-Y tú, babieca, ¿por qué te dejaste matar?

Sientes, justo entonces, una mano árida que te da palmaditas en la espalda, sacudiéndote el hombro, el omóplato, el alma, el purgatorio. Cierras los ojos y no puedes más que pensar en sacramentos, y en Facebook, y en tu foto confesándote con el cura Patricio, donde tal vez no se te ven los granos.

Imprecación sobre el mundo.

2010-09-06T20:29:00.010-05:00

Chen Yu.

Dicen que hay en el mundo una ciudad habitada por un solo hombre.

-Y no quiero ser alcalde -nos lo aclara.

Reencuentro contigo.

2010-09-04T20:58:00.003-05:00

La persistencia de la memoria -Salvador Dalí

“Pondus meum,

amor meus”.

Agustín de Hipona.

Crees haber llegado demasiado temprano, pero entiendes que eso no es tan malo. Después de todo, has saboreado un año de su ausencia, y hoy por fin volverá, corriendo, a tus brazos en lluvia. Piensas tal vez que el cine está algo descuidado, pero te sientes satisfecho. Después de todo, has llorado un año por su ausencia, y hoy por fin volverá, corriendo, a tus brazos en lluvia. Piensas en la lluvia, crees en su repentina aparición a las ocho (no, no has revisado informes meteorológicos), y tus brazos caen lentamente, como suelen caer cuando el terror te invade. Son las cinco y media, y es un día de invierno que no querías recordar, pero ya es muy tarde.

Tú y tus quince minutos de ventaja recostáronse en un poste; recuerdas alguna canción de Oasis y la reproduces en tu mente, te dices que Chopin es muy “académico” para noches como esta, y ve tú a saber lo que esto significa. Hoy, que tus brazos yacen rígidos como el bisteck que el agüelo te prepara, te arrepientes de no haber escuchado algún Nocturno. A lo mejor –te dices-, un poco más de academicismo te hubiera permitido besarla aquella noche, y te estremeces al notar que ya son las cinco y cuarenta y cinco y ella y tus brazos y la lluvia y no la sientes, no la sientes nada cerca…

Has decidido agregar un escolio: “La golosinera, a unos pasos de mi poste taciturno, fue muy amable conmigo, me vendió al precio justo, y me dio, con una sonrisa ayacuchana (profunda y tórrida, que se arruga cadenciosamente), la hora las cincuenta y tres veces que se la pedí”.

Cinco y cincuenta, comienzas a preocuparte, mascas chicle y te muerdes el labio. Cinco y cincuenta y uno, cinco y cincuenta y dos… A las cinco y cincuenta y cinco, exactamente a las cinco y cincuenta y cinco, como programado para hacerlo, el guardia local gira la cabeza y te clava la mirada más policial que pudiste haber imaginado. En el hosco fruncir de su ceño logras entenderlo todo: tres hijos, un aumento perpetuamente exiguo –y exiguamente perpetuo-, una mujer con los nervios destrizados, un pan furtivo y la leche, y que los tres, ojalá, se vayan a San Marcos, y la noche y ella y tus brazos y la lluvia y las seis en punto, las seis…

And so Sally can wait

She knows it’s too late

As we’re walking on by

Her soul slides away

“But don’t look back in anger”

I heard you say.

Tú, que siempre has sido un hombre decidido, acabas de marcar su número, te lo sabes de memoria, no hay por qué temer.

-¿Aló?

-Hola, soy yo y estoy aquí. ¿Tú dónde estás?

-Sí, mira…

-…

-Sorry, de verdad…

-…

-¿Aló? ¿Estás bien?

-Sí, jajá. No te preocupes.

-Ah ya. Sorry, en serio.

-Jajá. Bueno, otro día puede ser, ¿verdad?

-Tú-tú-tú, tú-tú-tú, tú-tú-tú.

Has colgado y ya no sabes qué pensar. Ahora son las ocho, las nueve y el policía se habrá ido. Tú estás rodeado de besos, de caricias, de risitas y pop-corn. Qué buena estuvo la película –piensas, y haces todo lo solitariamente posible para convencerte de esto, allí, bajo la lluvia que moja el manuscrito de un día de invierno que nunca quisiste recordar, pero ya es muy tarde, ya es hora de cenar. Para tu suerte y la de los tuyos, tu casa solo tiene un piso; el comedor se erige a unos pasos.

-Sírvete, cariño. ¿Qué hacías? ¿Estás bien?

Tienes los ojos humedecidos.

-Nada, nada. Sólo me quedé dormido. ¿Los chicos?

-Durmiendo ya. Mañana es el examen; yo rezo para que esta vez la hagan, mi amor. Sería un gran alivio, de verdad… Mira que no te han dado ni un aumento.

-Sí, no te preocupes. ¿Hay pan?

-…

-¿Y la leche?

-…

Ella baja la mirada y tus brazos caen lentamente, lentísimamente. Tú, guardia local, que siempre has sido un hombre decidido, haces un esfuerzo por olvidar este momento:

-Jajá. Bueno, otro día puede ser, ¿verdad?

Sailin’ down the river alone

I’ll be trying to find my way back home

But I don’t believe in magic

Life is automatic, but I don’t

Mind being on my own.

No, I don’t mind being on my own.

Parvo Patchwork

2010-08-26T16:02:00.004-05:00

Chen Yu

*********************************************

-Rafael, me necesita la gente.

Pero Rafael, el flaco, no me escuchaba, se esforzaba por mirar a otros lados, por prestar atención a otras cosas. La verdad pesaba mucho, a pesar de ser tan flaco.

-Rafael, que me necesita la gente, te digo.

Lo sacudí. Él aparentó despertar de un letargo profundo y lejano, volver en sí como quien se da cuenta, yo qué sé, de que el volumen está demasiado arriba o algo.

-¡...Y con tremendos parlantes! ¡Ya bájale!

Matías hizo un gesto de desconfianza. Mamá -la dictadura de Mamá- no podía ser enfrentada, al menos no por alguien tan pequeño (¿habría alguien más grande?). AC/DC, es cierto, gritaba mucho, hacía demasiado ruido para el cuarto de un becado, y lo mismo con los demás, con todos los demás; la gloria y los monos árticos simplemente no combinan.

- (...) the indignity of reaction.

Matías hace otro gesto, esta vez como de guasón melancólico, y se inyecta en su escritorio como cada día a las cinco y media, se inyecta en cada página, en cada vector, en cada número, en cada seno y ve tú a saber lo que termina haciendo.

www.fullporn...

El ancho Pepe, ahora en shorts, ahora no (ahora menos). Pobrecito el Pepe, lleva ocho años sin novia. Es justo -se dice- poner el .com y comenzar el consuelo, el único consuelo, porque Consuelo ya no está sino que está montándose un francés allá bien lejos y desde hace mucho.

-8 años -te recuerdo.

Entonces se hace mucho, mucho más justo el .com de pescado y lejía, de sustancia indecisa.

-Es justo y necesario.

Felipe (revisar su Facebook, en una foto sale hecho un papacito) comulga ocho veces al día, después de cada rosario. No se le critica, no, en este mundo de mierda hay que salvar las pocas almas que valen algo. Amén, amén, amén, amén mil veces, caray.

Felipe Santillana del Morro. Amigos en común: Rafael Sánchez Concha.

-Ay Rafael, la gente sí me necesita -barbotea el Artista, y pone fin a su cuento mediocre.

De noche todos duermen el sueño de todos, y en lo alto la luna, la luna, la luna empañada con su solo mensaje marcado: todo va a estar bien. (Amén, amén, amén mil veces, caray).

Lo que debes aprender.

2010-08-25T20:51:00.001-05:00